такой безутешный, когда она вновь разверзлась, чтобы принять мою красавицу
мать и ее ребенка. Верная Пегготи содержала могилу в полном порядке и
разбила вокруг нее настоящий цветник. Могила находилась в тихом уголке, в
стороне от кладбищенской аллеи, но так близко от нее, что я мог прочитать
имена на каменной плите, когда ходил взад и вперед, вздрагивая при звуке
церковного колокола, отбивавшего часы, ибо для меня он звучал как голос
умерших. В это время я всегда размышлял о том, кем стану я в будущем и какие
великие дела совершу. И эхом этих мыслей отдавались мои шаги, упорно твердя
все об одном и том же, словно я вернулся домой, чтобы строить воздушные
замки подле матери, пребывающей среди живых.
гнезда, столь давно покинутые грачами, потеряли прежний свой вид деревья -
ветви и верхушки у них были срублены или обломаны. Сад одичал, а многие окна
в доме были закрыты ставнями. Теперь там жил только один несчастный
умалишенный джентльмен да пекущиеся о нем домочадцы. Он постоянно сидел у
моего маленького оконца и смотрел на кладбище, а я задавал себе вопрос,
мелькают ли когда-нибудь в его больной голове те фантастические мысли,
которые, бывало, занимали меня в розовеющее утро, когда я в ночной рубашонке
выглядывал из того же самого оконца и в лучах восходящего солнца видел мирно
пасущихся овец.
дождь протекал сквозь крышу их опустевшего дома и оставлял пятна плесени на
стенах. Мистер Чиллип женился вторым браком на высокой, костлявой,
горбоносой женщине, и у них был сморщенный ребеночек с тяжелой головой,
которую он не мог поднять, и с жалкими вытаращенными глазками, всегда как
будто вопрошавшими, зачем он родился на свет.
бродя по родным местам, пока зимнее солнце, начиная краснеть, не возвещало,
что пора отправляться в обратный путь. Но когда эти места оставались позади
и в особенности когда мы со Стирфортом весело садились за обед у пылающего
камина, радостно было думать, что я там побывал. И едва ли меньшая радость
охватывала меня, когда я приходил вечером домой, в свою опрятную комнатку,
и, перелистывая книгу о крокодилах (она всегда лежала там, на маленьком
столике), вспоминал с благодарностью о том, какое счастье иметь такого
друга, как Стирфорт, и такого друга, как Пегготи, и такую чудесную,
великодушную бабушку, заменившую мне мать, которой я лишился.
переправляясь на пароме. Паром доставлял меня на равнину между городом и
морем, которую я мог пересечь напрямик, и, стало быть, не идти далеко в
обход по дороге. Дом мистера Пегготи находился на этой пустоши, в
каких-нибудь ста ярдах от моей тропы, и я всегда заглядывал туда мимоходом.
Стирфорт обычно уже поджидал меня там, и мы вместе шагали по легкому морозцу
в сгущающемся тумане к мерцающим огням города.
день я ходил прощаться с Бландерстоном, так как мы уже собирались ехать
домой, - я застал в доме мистера Пегготи только одного Стирфорта, задумчиво
сидевшего у огня. Он был так поглощен своими мыслями, что не слышал моего
приближения. Впрочем, он мог бы не расслышать тихих шагов по песку, даже
если бы и не сидел в раздумье, но он не пошевелился и тогда, когда я вошел.
Я стоял совсем близко, смотрел на него, а он, мрачно нахмурившись,
по-прежнему о чем-то размышлял.
вздрогнул и я.
он почти раздраженно.
вас спуститься со звезд?
ним.
начал размешивать огонь пылающей головней, высекая из нее сноп красных искр,
которые с гудением взвились вверх по узкому дымоходу.
сумеречный час... Не то день, не то ночь. Как вы запоздали! Где вы были?
этих людях, которых мы застали такими счастливыми в вечер нашего приезда,
думал - вероятно, эти мысли навеяло одиночество, - что они могут рассеяться
по белу свету, умереть или попасть бог весть в какую беду. Дэвид, как я
жалею, что эти последние двадцать лет не было у меня отца!
наставника! - воскликнул он. - Как я жалею, что я сам не был для себя
хорошим наставником!
Никогда я не предполагал, что он может быть так не похож на самого себя.
его неотесанным племянником, но только не быть самим собою, который в
двадцать раз богаче и в двадцать раз умнее их... Тогда я не мучился бы так,
как мучился в этом чертовом баркасе последние полчаса! - продолжал он,
вставая и угрюмо облокачиваясь на каминную полку, причем взгляд его не
отрывался от огня.
смотрел на него молча, а он, подперев голову рукой, хмуро глядел на огонь.
Наконец с непритворной тревогой я стал просить, чтобы он рассказал, чем он
так взволнован, и позволил мне посочувствовать ему, даже если я не могу
помочь советом. Не успел я договорить, как он стал смеяться - сначала с
досадой, а потом своим обычным веселым смехом.
вам, дружище, в гостинице, в Лондоне, что бываю скучен самому себе. А вот
сейчас я был себе страшен - должно быть, меня преследовал мучительный
кошмар. Иной раз, когда сидишь без дела, в памяти всплывают детские сказки,
но их почему-то не узнаешь. Вероятно, я принял себя за того плохого
мальчика, который "не слушался" и достался на съедение львам... Пожалуй, это
более внушительно, чем быть разорванным собаками... Как говорят старухи,
мурашки забегали у меня по спине. Я боялся самого себя.
отозвался он. - Ну, вот и прошло! Больше я не намерен приходить в уныние,
Дэвид, но повторяю, дружище: хорошо было бы для меня (да и не только для
меня), если бы мною руководил строгий и рассудительный отец!
таким мрачным и серьезным, как в ту минуту, когда, не спуская глаз с огня,
он произнес эти слова.
себя прочь какой-то предмет. - "Уж нет его - и человек я снова!" - как
Макбет *. А теперь обедать! Если я, Маргаритка, подобно Макбету, не
расстроил пиршества, учинив какой-то совершенно непонятный беспорядок.
переправы, потом забрел сюда, а дома никого нет. Я погрузился в раздумье, и
в таком состоянии вы меня застали.
никого нет. Она отправилась за какими-то покупками и очень спешила, чтобы
поспеть с ними к моменту возвращения мистера Пегготи, а дверь оставила
незапертой на случай, если в ее отсутствие вернутся домой Хэм и малютка
Эмли, которая в тот день рано кончала работу. Стирфорт, весьма улучшив
расположение духа миссис Гаммидж веселым приветствием и шутливым поцелуем,
взял меня под руку и поспешил увести.
снова был, по своему обыкновению, весел и дорогой поддерживал оживленный
разговор.
он.
уверовал в то, что нет других дел на свете, как носиться по волнам близ
Ярмута. Да лучше бы их и не было!
замечание для такого любезного и простодушного человека, как мой юный друг.
Ну, что ж! Должно быть, я капризен, Дэвид. Знаю, что это так. Но я умею
ковать железо, пока оно горячо. Мне кажется, я уже мог бы выдержать довольно
строгий экзамен на лоцмана в этих водах.
вы беретесь за любое дело и как легко с ним справляетесь. Больше всего
поражает меня в вас, Стирфорт, что при ваших способностях вы работаете
только порывами и довольствуетесь этим.
разве только вашей наивностью, нежная моя Маргаритка. А что касается
порывов, я так и не постиг искусства привязывать себя к какому-нибудь из
колес, на которых без конца вращаются Иксионы * нашего времени. Случилось
так, что в годы ученья неумелые наставники меня этому не обучили, а теперь
мне уже все равно... А известно ли вам, что я купил здесь судно?
впервые услышал об этой покупке. - Да ведь вам, может быть, больше никогда и