безнадежности звуки немощных мужчин и женщин, прокашливающих себе дорогу
в еще более преклонный возраст. Иногда я слышу звонок вызова, скрип
туфель в коридоре или звук маленького телевизора миссис Джэвиц,
настроенного на ночные новости. Я лежу и, если луна заглядывает в окно,
смотрю на нее. Я лежу и думаю о Бруте, Дине, иногда о Вильяме Уортоне и
его словах: "Правильно, черномазый, хуже не бывает". Я вспоминаю, как
Делакруа говорил: "Посмотрите, босс Эджкум, я научил Мистера Джинглза
новому трюку". Я вспоминаю, как Элен стояла в дверях солярия и говорила
Брэду Долану, чтобы тот оставил меня в покое. Иногда я могу задремать и
тогда вижу подземный переход под дождем и Джона Коффи, стоящего в тени.
В моих снах это никакой не обман зрения, это всегда он, мой парень, он
просто стоит и смотрит. Я лежу и жду. Я думаю о Дженис, о том, как
потерял ее, как она утекла красной кровью сквозь пальцы под дождем, и я
жду. Мы все заслужили смерть, без исключения, я это знаю, но иногда,
Боже, Зеленая Миля бывает слишком длинной.
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
потому, чтобы критики пинали меня лишь один раз вместо шести), но я не
мог пройти мимо такого опыта мировой литературы. Я пишу это послесловие
за день до выхода второй части "Зеленой Мили", эксперимент, похоже,
имеет успех, по крайней мере в том, что касается продаж. И за это, мой
Постоянный Читатель, я тебе благодарен. Иногда нечто необычное может
немного всколыхнуть нас, даже если это всего лишь новый способ
рассказывать старые сказки. Во всяком случае вот так хорошо это
оказалось для меня.
придавало живости, но в то же время порождало множество анахронизмов.
Охранники и заключенные слушали по радио в блоке "Г" "Аллен Аллена", а я
сомневаюсь, что Фред Аллен вел передачи в 1932-м. То же самое касается
Кея Кайзера и его "Колледжа музыкальных знаний". Это не снимает с меня
вины, но иногда мне кажется, что историю, ушедшую за горизонт недавно,
изучать сложнее, чем средние века или времена крестовых походов. Я смог
определить, что Брут все-таки мог назвать мышь "Вилли-Пароход" -
мультфильм Диснея в то время показывали уже четыре года, но у меня есть
сильное подозрение, что маленькая порнографическая книжечка комиксов с
Попайем и Олив Ойл явно выпадает из времени. Вероятно, я кое-что
выброшу, когда решу издать "Зеленую Милю" одной книжкой... А может, и
оставлю все эти "ляпсусы". В конце концов, разве сам великий Шекспир не
вставил в "Юлия Цезаря" анахронизм - часы с боем - задолго до
изобретения механических часов? Издание "Зеленой Мили" одной книгой
могло бы иметь свои преимущества, как я понимаю, отчасти потому, что
книгу нельзя опубликовать в настоящем виде, ведь она выходила по частям.
Взяв за образец Диккенса, я спросил нескольких человек, как Диккенсу
удавалось решать проблему восстановления в памяти читателя предыдущих
событий в начале каждой новой части. Я ожидал, что в начале должно идти
своеобразное краткое изложение, как в "сериалах" в моей любимой газете
"Сатэрдэй ивнинг пост", но обнаружил, что Диккенс не был столь
прямолинеен: он включал содержание предыдущих частей прямо в ткань
повествования.
не придирается, но иногда критикует довольно резко), что я так и не
закончил историю с Мистером Джинглзом, цирковой мышью. Подумав, что она
права, я начал вносить исправления. Сделав Мистера Джинглза тайной Пола
Эджкума в пожилые годы, я смог создать довольно интересный сюжет
"первого плана". (Результат слегка напоминает киноверсию "Жареных
Зеленых Помидоров"). И в самом деле, все в истории Пола в наши дни - его
жизни в Джорджии Пайнз - меня устроило. Особенно мне понравилось, как
переплелись в голове Пола образы санитара Долана и Перси Уэтмора. Причем
я не предполагал этого заранее, просто в какой-то момент сюжет и герои
стали действовать сами по себе.
"многосерийного триллера" и всех моих друзей в Викинг Ренгуине и в
Сайнете за то, что эту идею поддержали, хотя сначала они до смерти
боялись (все писатели безумцы, и они это знали). Я также выражаю
благодарность Марше де Филиппе, которая расшифровала целый
стенографический блокнот, исписанный моим неразборчивым почерком, и при
этом не жаловалась. Ну, если и жаловалась, то редко.
книгу и сказала, что ей нравится. Писатели всегда воображают себе
некоего идеального читателя и пишут для него. У меня такой читатель -
моя жена. Мы редко обсуждаем вдвоем то, что оба пишем (как редко
обсуждаем свои покупки в супермаркете), но если она говорит, что это
хорошо, значит, так оно и есть. Потому что она - человек жесткий, и,
если я пытаюсь схитрить или срезать угол, она всегда это замечает.
какие-то мысли о "Зеленой Миле" отдельной книгой, пожалуйста, сообщи
мне. Стивен Кинг 28 апреля 1996 года Нью-Йорк 4
1
Херберт Фрэнк
Посняков Андрей
Акунин Борис
Прозоров Александр
Орловский Гай Юлий
Шилова Юлия