томимый дурным предчувствием. Потом Уллман лично спустился в кухню
сообщить, что Дик оставил чердачный люк нараспашку и не погасил свет.
Может быть, Холлоранн полагает, что постояльцам захочется подняться туда
поиграть в кладоискателей? Он считает, что электричество бесплатное?
тоже видел или слышал разные вещи. За три года, проведенные им в отеле,
президентский люкс снимали девятнадцать раз. Шестеро из въехавших туда
покинули отель рано, некоторые выглядели явно нездоровыми. Другие гости с
той же внезапностью покидали другие номера. В семьдесят четвертом, однажды
вечером, когда стало смеркаться, на поле для гольфа неизвестно почему
забился в истерике, пронзительно крича, человек, заработавший в Корее
Бронзовую и Серебряную Звезды (теперь он заседал в правлениях трех
главнейших корпораций и, по слухам, лично вышвырнул с работы известного
автора телевизионных программ новостей). Потом, за то время, что Холлоранн
был связан с "Оверлуком", дети дюжинами отказывались ходить на детскую
площадку. У одной малышки случились судороги, когда она играла в цементных
кольцах. Однако можно или нельзя отнести это на счет беспощадной песни
злобных сирен "Оверлука", Холлоранн не знал - среди персонала ходили
слухи, что ребенок, единственная дочь красавца-киноактера, страдает
эпилепсией, сидит на лекарствах и в тот день просто забыла их выпить.
полный ужас не пришел. Это оказалось полной неожиданностью. Ужас охватил
его, когда она открыла глаза, обнаружив пустые серебряные зрачки, и
усмехнулась. Ужас охватил его, когда
закрытой и запертой дверью не почувствовал себя в безопасности. Честно
говоря, застегивая сейчас молнию на дорожной сумке, он признался себе, что
с тех пор нигде в "Оверлуке" больше не чувствовал себя в безопасности.
дверям, вспомнил, что в Колорадо (особенно в горах) сейчас суровая зима, и
вернулся к шкафу. Из полиуретанового сушащего и очищающего чехла Дик
вытащил длинное, отделанное овчиной пальто и перекинул через руку. Другой
зимней одежды у него не было. Погасив свет, он огляделся. Ничего не забыл?
Да. Еще одно. Вытащив из нагрудного кармана завещание, он засунул его за
край зеркала на туалетном столике. Если повезет, он вернется и сам вынет
его оттуда. Да уж, если повезет.
коврик коврик и по ступенькам крыльца сбежал к кадиллаку с откинутым
верхом.
коммутатора, который, как известно, прослушивал Куимс со своими
подпевалами, Холлоранн остановился возле торгового центра "Лондромэт" и
позвонил в "Объединенные авиалинии". Самолеты на Денвер?
успеет?
успеет. Как насчет свободных мест на этот рейс?
который предположительно делал ожидание более приятным. Как бы не так.
Холлоранн переминался с ноги на ногу, поглядывая то на часы, то на
молоденькую девушку с подвесной люлькой за спиной. В люльке спал малыш.
Она разменивала мелочь и боялась, что попадет домой позже, чем собиралась,
и бифштекс подгорит, а муж - Марк? Майк? Мэтт? - будет злиться.
рискнуть, как вновь зазвучал словно записанный на пленку голос клерка,
занимающегося бронированием мест. Есть свободное место, отказное. В первом
классе. Это имеет какое-нибудь значение?
несложные мысли девушки, которая беспокоилась за бифштекс, и Холлоранн
почувствовал, что вот-вот спятит. Иногда бывало, что безо всяких причин он
ловил совершенно изолированную, абсолютно чистую отчетливую мысль - и, как
правило, совершенно никчемную.
видел аэропорт, когда его отозвал в сторону один из Прекраснейших по
Флориде.
полицейский уже перелистывал книжку штрафов.
отец. Свадьба в Сиэтле. Ваша сестра. Пожар в Сан-Хосе, который уничтожил
кондитерскую вашего дедушки. Действительно классный "Кабоджа-ред", который
поджидает во временном хранилище в Нью-Йорке. Этот кусок дороги перед
самым аэропортом я просто обожаю. Даже ребенком я больше всего любил
внеклассное чтение.
сообщил офицер, отыскивая нужную страничку в квитанционной книжке, - это
номер водительских прав провинившегося шофера и регистрационная информация
на него. Ну, будьте умницей. Дайте-ка взглянуть.
не рассказать ли все же свою сказочку "мой сын в критическом состоянии" и
решил, что так выйдет только хуже. Этот Смоки - не Куимс. Он вытащил
бумажник.
Мне просто надо посмотреть, как все обернется под конец.
карточку и отдал полицейскому из службы движения.
маленький баллон.
надеясь, что рейс задержали. Спрашивать даже не понадобилось. Табло
вылетов над стойкой, где регистрировались перед посадкой пассажиры, все
ему сказало. Рейс N 901 на Денвер, который должен был отправиться в 6:36,
вылетел в 6:40. Девять минут назад.
успел дойти до мужского туалета и тут, оглушая, прозвучало полное ужаса:
ПРИЕЗЖАЙ!!!)
дабы увеличить текущие авуары, оказалась и коллекция Джека: две сотни
старых альбомов с рок-н-роллом и рокабилли. Они разошлись на толкучке по
доллару за штуку. Среди них - один, который особенно любил Дэнни, двойной
альбом Эдди Кокрэна с подклеенной туда четырехстраничной вкладкой с
текстами Ленни Кая. Венди частенько поражалась, как очаровывает Дэнни
именно этот альбом, записанный мужчиной-мальчиком, который быстро прожил
жизнь и рано умер... умер, честно говоря, когда ей самой было всего
десять.
рассказывал Куимсу про белого дружка своей бывшей жены) Венди наткнулась
на сына. Тот сидел на середине лестницы, ведущей из вестибюля на второй
этаж, перекидывал из руки в руку красный резиновый мячик и напевал одну из
песенок с той самой пластинки. Голос мальчика был тихим и монотонным.
Дэнни, - на пятый, шестой, седьмой этаж - такой уж я парень упертый... и
вот я забрался наверх, ура! но нету сил плясать до утра...
увидела, что нижняя губа мальчика распухла и стала в два раза больше, а на
подбородке засохла кровь. Сердце испуганно подпрыгнуло в груди, но ей
удалось заговорить ровным тоном.
Его ударил Джек. Да, конечно. Этого следовало ожидать, правда? Колесо
прогресса; рано или поздно оно возвращает тебя к тому месту, откуда ты
отправлялась.
со стула. Теперь уже не болит. Просто кажется... что губа слишком большая.
на сына.
Мячик путешествовал из руки в руку. Дэнни прочел ее мысли. Ее сын прочел,