мира"], устроили тогда пикник, чтобы собрать средства на проведение
кампании "призыва к здравому смыслу". Кажется, Тернбал в то время только
что потерял работу. Помню, он здорово буянил в тот день - виски и горе
крепко ударили ему в голову. Должно быть, он по-настоящему любил свое
дело. Мы старались его утихомирить, а он все орал про капитализм, как он
его взорвет ко всем чертям. Оказалось, что у него есть жена где-то на
востоке, и она ждет ребенка, и вот он боялся, как он ей скажет, что он
безработный. Ну, потом мы узнали, что он поступил коммивояжером к Брауну
Шарпу. Тут все его буйство и кончилось. Но тогда он здорово испугался.
утекло. Он когда-нибудь говорил с вами о тех временах?
лэндоновским значком вроде подсолнуха. Он заметил, что я на него смотрю,
улыбнулся этак вроде смущенно и говорит: "Ну что, Мак, прошли те старые
времена, а?" И не потому ему совестно стало, что он республиканцем
заделался, а потому что... ну, не знаю, постарел, разжирел, разбогател,
что ли. А может, мне так только показалось. Жизнь - странная штука, ничего
не поделаешь. Да, сэр. - Мак сдул пылинку с металлической детали. -
Странная, что и говорить.
люди, независимо от своего положения, неуклонно движутся вверх или вниз.
Остановиться они могут только на самом верху или в самом низу. А что же
ему делать? В промышленности он человек посторонний и чужой. Станок, по
существу, детище Мака. Эрик не представлял, что он будет делать, когда
закончит работу над станком, но вместе с тем ему хотелось как можно скорее
разделаться с ним.
трубке голос Мэри Картер, долго колебался между неохотой видеть кого бы то
ни было и сильным желанием немедленно же бежать к ней за утешением. Но
Мэри сама нуждалась в утешении. Голос у нее был усталый и грустный. У нее
умерла мать, поэтому ей пришлось прервать свое путешествие, и сейчас она
направлялась в Кливленд, где ей предстояло получить жалкое, маленькое
наследство.
поезда еще два часа. Не могли бы вы встретиться со мной в баре "Коммодор"?
Вы, должно быть, ужасно заняты, но, честное слово, Эрик, если я сейчас с
кем-нибудь не поговорю, я просто рассыплюсь на мелкие кусочки.
такси. Уличное движение то и дело застопоривалось, день был унылый и,
подумал Эрик, как раз соответствующий его настроению. Мэри сидела в баре
одна; в лиловом костюме из плотной шерсти и лиловом берете, надвинутом на
лоб по европейской моде, она выглядела довольно элегантно, но лицо ее было
бледно, а в глазах застыло страдальческое выражение.
коктейлю; некоторое время она молчала, размешивая пепел в черной
пепельнице кончиком своей сигареты. Эрик понимал, что она готовится к
разговору.
все чужое. Мне дадут несколько платьев и скажут, что их носила моя мать. И
самое ужасное, что я даже не смогу узнать эти платья. А если и узнаю, это
будет только значить, что у нее было очень мало денег и с тех пор, как мы
с ней в последний раз виделись, она почти ничего не шила себе. Я даже не
знаю, кто был на ее похоронах. Да и кто там мог быть? Какие-нибудь
старушки, несколько знакомых - все чужие. - Мэри медленно подняла
испуганный взгляд. - Я словно еду на свою собственную могилу, потому что,
я знаю, когда-нибудь со мной будет точно так же. Ни семьи, ни близких -
никого, кроме какой-нибудь знакомой и соседей, которые припрячут мои
старые платья на случай, если кто-нибудь приедет за ними. И никто не
приедет.
взглянула на свой бокал с недоумением, как на нечто совершенно неуместное.
- сказал Эрик. - Вы же знаете, что это неверно.
семья? Моя мать была замужем. Отец ее бросил, но ведь когда-то он все-таки
любил ее. Я тоже любила ее - и тоже бросила. Я никогда не переставала ее
любить, а вот взяла и уехала. Все время я о ней думала, ведь мы с ней были
очень близки, когда я была маленькой. После того, как этот сукин сын, мой
папаша, ее бросил, ей пришлось поступить на работу. Клянусь, я бы все-таки
любила его, если б он посылал нам хоть пять долларов в неделю. Но ему,
видите ли, гордость не позволяла посылать нам такие гроши, - так говорила
мать, и еще старалась заставить меня понять это. Понять! Помню, совсем
крошкой я не засыпала, пока он не поцелует меня на ночь. А теперь я в
такой дождь и через улицу не перешла бы, если б даже он там умирал от
жажды. Милый папочка, - иронически передразнила она детский лепет и
внезапно с ненавистью добавила: - Пес паршивый!
которым вы были помолвлены? Когда-то я не мог думать о нем равнодушно.
ничего не знал, а я уже все поняла и решила, что нет смысла ждать, пока
это станет явным. Я ему просто надоела, как рано или поздно надоедаю всем
мужчинам.
что мне вы не надоели.
смерть матери. Вы чувствуете себя виноватой, что вас не было при ее
кончине, и думаете, что она наверное умерла, считая, что вы ее не любите.
Но я вам вот что скажу: если б вы находились при ней, вам было бы не
легче. Мой отец умер, когда мне было пятнадцать лет. Он заболел
воспалением легких и медленно умирал целую зиму. Перед концом я переносил
его на руках, как ребенка, хотя он всегда казался мне крупным мужчиной. Я
привык к мысли о его смерти задолго до того, как он умер, и он это видел
по моим глазам, но мы оба притворялись, будто ничего не понимаем. Я,
конечно, плакал на похоронах, но вместе с тем спрашивал себя,
действительно ли я любил отца. Это было ужасно. В общем, по-моему, так:
когда умирает близкий человек, то прежде всего кажется, что ты
недостаточно любил его, и это невыносимо.
кладбище. Увижу небольшой камень без всякой надписи и маленький холмик,
слишком короткий с виду. Буду смотреть на сухую траву, надо мной будет
висеть бездонное небо, и ни говорить, ни делать мне будет нечего. Я очень
ясно представляю себе эту картину, это похоже на кошмар, потому что внутри
у меня будет полная пустота. Эрик, прошу вас, давайте лучше поговорим о
вашей работе. Подумать только, что физик-исследователь получает приличное
жалованье!
работе в промышленности.
смелости перешагнуть через все это. Слушайте, Эрик, тут нет непосвященных,
и нам незачем притворяться, что мы верим в чистую науку и моральное
вознаграждение. Если эта фирма платит вам хорошие деньги - берите их, вот
и все.
то, что им нужно.
могу побранить за то же самое. Если фирма хочет от вас что-то получить,
так давайте ей то, что она хочет, вот и все. - Мэри взяла сумочку и
перчатки. - Нам внушали слишком много лжи, и среди тех, на кого мы
работаем, слишком много лжецов. Послушайтесь меня, верьте только тому, что
в ваших собственных руках. Мне пора. Вы меня проводите до вагона?
почувствовал, что по ее телу прошла дрожь.
передайте самый нежный привет вашей жене.
взгляд. - Когда она вам действительно понадобится - дайте мне знать.
Белоусов Валерий
Володихин Дмитрий
Акунин Борис
Шилова Юлия
Лукин Евгений
Херберт Фрэнк