Позже я пришла к выводу, что это чуть ли не самая красивая вещь, которую
мне приходилось видеть.
согласиться с тобой не могу.
посмотрит на красивую девушку и увидит, какой она станет в старости.
Хороший художник посмотрит на старуху и увидит, какой она была красивой в
молодости. Великий художник сделает портрет старухи и заставит зрителя
увидеть, какой красивой она была в молодости. Более того, она заставит
зрителя поверить, что эта прекрасная девушка еще жива, но только заточена,
как в темнице, в теле старухи. Он заставит зрителя понять, что женщина -
какой бы старой и безобразной они ни была - в глубине души считает себя
восемнадцатилетней красавицей и хочет, чтобы все так думали. Это для нас с
тобой старость - не трагедия. Посмотри на нее, Бен!
свернули, как крендель?
Неужели ты не понимаешь, что дело не в кренделе, а в том, что он
символизирует? Ты когда-нибудь видел распятие?
весьма ремесленные. Кровь похожа на кетчуп, а сам Христос - на голубого. А
он был нормальным мужчиной, с сильными мускулами и добрым сердцем. Но люди
смотрят на эту пошлость, как на высокохудожественное произведение. Они не
замечают недостатков, они видят символ, который будит в них сильнейшие
чувства; они вспоминают, какую жертву Он принес ради них.
обязательно быть христианином! Я просто знаю, что даже самое топорное
гипсовое распятие вызывает в душе человека бурю чувств. И этому человеку
не дела до художественных достоинств скульптуры, потому что перед ним -
символ. А перед нами - тоже символ, да еще и высокохудожественный. В
течение трех тысячелетий архитекторы строили дома, делая колонны в виде
женских фигур. Роден первый понял, что поддерживать дом - не женское дело.
Но он не вышел на площадь и не закричал: "Эй! Дурачье! Балконы должны
держать мужики!" Он показал это. Бедняжка кариатида упала под тяжестью
своей ноши. Посмотри ей в лицо - какая славная девочка! Она огорчена
неудачей, и, ни на кого не сетуя, старается встать, чтобы дальше выполнять
свою работу.
произведения искусства. Это символ женщины, взвалившей на свои плечи
непосильный груз. Да и не только женщины, а любого человека, который без
слез и жалоб борется с судьбой. Это символ всепобеждающего мужества...
сдается, она пытается поднять камень, который ее раздавил. Она - отец
семейства, которого пожирает рак, а он все работает, чтобы принести в дом
хотя бы еще одну зарплату. Она - двенадцатилетняя девочка, заменившая мать
своим братишкам и сестренкам. Она - пожарный, гибнущий в огне. Она - любой
безымянный герой, погибший, но не сдавшийся. Ты должен обнажить перед ней
голову. - Бен так и сделал. - Пойдем, посмотришь еще "Русалочку". Вот она,
я ее сам купил и Майку не показывал.
Она не совсем русалка, но и не человек. Она сидит на берегу, где решила
остаться, и смотрит на море, с которым рассталась, но по которому всегда
будет тосковать. Ты знаешь эту сказку?
выбор. Она не раскаивается, она лишь сознает, что ей придется платить: за
каждый выбор приходится платить. Она заплатит не только бесконечной тоской
по дому. Она никогда не станет человеком. Каждый шаг по земле так дорого
купленными ногами будет для нее, как шаг по осколкам стекла. Не говори
Майку, но мне кажется, что он тоже ходит по битому стеклу.
более приятном, чем битое стекло.
Небось, верткая, как угорь.
хватит. Я не позволяю себе больше одной красавицы в день.
люди?
времени. Роден умер в самом начале всеобщего помешательства. Последователи
маэстро заметили его оригинальную манеру обращения со светом, тенью,
объемом и композицией и кое-что взяли на вооружение. Но при этом они
упустили главное: каждая работа мастера - это притча. Сейчас не признают
произведений искусства, в которых содержатся притчи. Все ударились в
абстракции, а старых мастеров обзывают буквалистами.
должно пробуждать в душе ужас и сострадание. Современное искусство - это
псевдоинтеллектуальная мастурбация. Настоящее искусство - это общение, в
результате которого художник передает зрителю свое настроение. Тот, кто
считает это ниже своего достоинства или не может этого сделать, теряет
зрителей. Человек не купит произведение искусства, которое не затрагивает
душу. Такое искусство оплачивается принудительно - из налогов.
искусстве? Думал, может, у меня чего-то не хватает.
свое искусство понятным людям. Современные художники от слова "худо" не
хотят говорить с нами на понятном языке. Они с большим удовольствие
посмеются над нами, простофилями, которые не понимают, что они имеют в
виду. Двусмысленность - отличная маска для некомпетентности. Бен, ты мог
бы назвать меня художником?
которой стараюсь не называться доктором. Но я действительно художник. То,
что я пишу, можно раз прочесть и забыть. Человек, который знает, что я
могу сказать, должен мою писанину и вовсе не читать. Но я честный
художник. Я стараюсь пробиться к сердцу читателя и поселить в нем ужас и
сострадание... по крайней мере, развлечь, когда ему скучно. Но я никогда
не прячусь от людей за вычурными словесами, не стремлюсь похвастаться
перед другими писателями "техникой письма". Мне нужна другая оценка -
деньги, которые люди отдают за мои книги; платят, потому что им приятно
меня читать. Фонд помощи деятелям искусства?! Маразм! Деятели искусства,
живущие на подачки таких фондов - неумелые проститутки!.. Ты наступил на
мою любимую мозоль. Налей себе еще и выкладывай зачем пришел.
говорить.
всегда все в порядке.
не все хорошо. Дюк ушел, ты слышал?
механик сейчас редкость. А таких, как мне нужно, и вообще нет. Вызываю
разных, когда что-нибудь не в порядке, так они отвертку в руках удержать
не могут и по глазам видно, что воры.
Из моих секретарей две беременны, а одна выходит замуж.
похвастаться. Поэтому, если они начнут хвастаться, сделай вид, что
удивился.
наш брат, Вонючка Махмуд. Я сказал ему, что если он не собирается уезжать
из Штатов, пусть живет у меня. Он заржал и заметил, что уже давно имеет на
это право. Жили бы они здесь, невеста продолжала бы работать.
каком режиме придется работать, когда они родят? Кстати, почему ты решил,
что невеста не беременна?