Чтение 76–й страницы книги ~Вторая древнейшая~

происходящего, но и психологическое состояние говорящих: их настроение, их,
если угодно, физическая возможность произносить те или иные фразы. Иногда мы
позволяем себе или нашим собеседникам говорить без перебивки целый монолог,
причем совершенно не учитывая, какие неприятные слова звучат в нашем и чужом
исполнении, по характеру ли они нам и нашим собеседникам. А ну, как наш
герой вспыльчив и несдержан, и об этом уже сказали читателю, а мы вдруг
заставляем его, такого вспыльчивого, спокойно выслушивать чью-то длиннющую
тираду, будто он каменный сфинкс, тем самым противореча собственным словам,
характеризующим его образ.

Да, жаль тратить газетную площадь на "живой" диа-лог, но лучше, с моей
точки зрения, тогда совсем за него не браться. Приведу несколько примеров.
Вот диалог, взятый из одного очерка, опубликованного в "Комсомольской
правде" и принадлежащего перу весьма опытного журналиста:

"Она жила в Минске, училась на первом курсе пед-института, а тут - призыв
на целину. "Перехожу на заочное. И - еду! Решение окончательное, отмене не
подлежит". Дом уже казался далеким прошлым. А впереди - "цветные мечты".
Катя излагала Андрею Мурашову, рослому парню из-под Воронежа, свесившему
голову с верхних нар:

- Мне представляется, что это будет за город. Точнее, агрогород, где
городские удобства сплетутся с прелестью природы. Белые дома среди зелени,
озеро в центре... А вокруг поля. Все пшеница, пшеница... Желтая. И разрезана
она на квадраты лесными полосами.

Мурашов хотел сказать: "Картина с плаката". Но не решился обидеть соседку
и согласился:

- Будет, конечно, город.

- И будет там школа с большими окнами. Я закончу институт и начну учить в
ней детей.

- Так пацанов-то нету, - усмехнулся Мурашов.

- Сейчас нет, но со временем будут.

Она так и уснула, девчушка в брючках и пестреньких носках. Прикрыв
ресницы, Мурашов смотрел на нее и тоже думал, как оно все будет..."

Диалог этот, возможно, необходимый, служебная задача нам ясна: едут люди
на целину, мечтают о будущем, как-то представляют его себе, а потом
очеркист, вероятно, либо подтвердит реальность этих представлений, либо
опровергнет. Но как искусственно сконструирован разговор! Он происходит в
поезде? Молодые люди лежат на полках? А если на "нарах", то где? Наверное,
они шепчутся, чтобы не разбудить окружающих? Один этот факт может что-то
добавить к беседе, окрасить ее задушевностью, доверительностью. Но где все
это? Почему никто из соседей не скажет раздраженно: "Погромче не можете?" И
почему Мурашов про себя думает, что представления девушки - "картина с
плаката", почему стесняется сказать это вслух? Не потому ли, что его реплика
потянет за собой то ли согласие собеседницы, то ли возражение, а на них
нужно место в газете, а его нет? А может быть, автор очерка, прекрасно
ощущая плакатность девушкиной мечты, с помощью размышлений Мурашова "про
себя", дает понять читателю, что и он не дурак, и он заметил банальность, -
однако дальше этого не пошел. И дело тут не в способностях автора, а,
скорее, в технологии его работы. Если журналист "услышал" речь героев,
запомнил ее или записал в блокнот, ему нет нужды потом искусственно
конструировать диалог. Впрочем, все же лучше записывать, нежели запоминать:
по памяти восстановленные диалоги обычно теряют достоверность в сравнении с
"натуральными".

Но вот еще один диалог из того же очерка.

"Рядом с Иваном Рудским, тоже в почете, сидел дядя Яков. И, как водится в
застолье, после третьей рюмки переводил разговор на дела:

- Мы, Иванович, в старину так сплошняком степь не пахали.

- Еще бы, на быках много не наработаешь.

- Слов нету, не наработаешь... Однако тут гвоздь в другом месте забитый.
Ты слухай, что я скажу, да мотай на ус.

- Так, можно, - закусывал Иван. - Трехполка теперь в моде. Другие
времена... Давай еще по одной.

Несли и несли подносы с графинами, рвали мехи гармонисты, плясала
молодежь..."

Тоже служебный разговор, очень важный для автора, тоже работающий на
главную мысль очерка, но сделан куда основательней, реалистичней,
приближенней к действительности. Степень достоверности его неизмеримо выше
первого процитированного диалога.

Я всегда стремился к натуральности в разговорах, из-за этого обычно
расходовал непростительно много газетной площади, пока не сообразил, что в
целях экономии места иные диалоги можно писать "в строку", не с абзаца, но
все же сохраняя их жизненность.

Теперь вот о чем. Довольно часто, интригуя читателя, мы начинаем
повествование с прямой речи, например:

"- Нет-нет, не спрашивайте, все равно не отвечу!

Он долгим взглядом посмотрел за окно, на низкие облака, проплывающие
вдали.

Я проследил его взгляд и тихо произнес:

- Мне трудно настаивать, но войдите и вы в мое положение.

Он неожиданно хитро улыбнулся..."

Вроде бы ничего, правда? Но в том-то и беда, что диалог сам по себе
обезличен, он пригоден для всего на свете, драматургия его липовая,
рассчитана на простачка. В результате ничего не понятно: кто кого
спрашивает? Почему один не хочет отвечать другому? Почему у задающего вопрос
какое-то "положение", в которое надо входить? И что там за окном, кроме
облаков, - город, или поле, или - семнадцатый век?

Известно, что некоторые крупные литераторы давно забраковали диалог,
поставленный в начало повествования, считая его невыгодным, поскольку он
почти не действует на воображение читателя. "...Всегда лучше начинать
картиной - описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в
определенную обстановку" - советовал М. Горький [22]. А если все же начинать
диалогом, то таким, который способен дать какую-то информацию, приковать
внимание читателя необычностью, оригинальностью или мыслью. Быть может,
"нет-нет, не спрашивайте, все равно не отвечу!" - и есть такое начало,
которое своей оригинальностью способно приковать внимание читателя к очерку?
Лично я не нахожу. В этой фразе чувствуется искусственное стремление автора
взять читателя за уши и притянуть к повествованию. Она скорее вызывает
раздражение, чем внимание, потому что формально не несет никакой общественно
значимой информации, никакой мысли. Давайте-ка попробуем на ходу,
элементарными средствами, несколько изменить диалог:

- Нет-нет, не спрашивайте, вы напрасно теряете время, все равно не
отвечу!

- Что значит напрасно? - сказал я. - Одно и то же время, слава Богу,
нельзя потерять дважды.

- Как, впрочем, дважды приобрести, - добавил он, хитро улыбнувшись.

Кажется, намечался контакт...

Это тоже далеко от совершенства, но все же лучше, потому что есть пусть
крохотная, но мысль, хотя многие наши сомнения, адресованные первому
варианту, находят себе место и здесь. А хотелось бы ясности, простоты,
безыскусственности.

Существует и другая крайность: иногда, решительно отказавшись от "пустых"
интриг, мы пытаемся первой же фразой полностью ввести читателя в
"обстановку". И получается так:

" - Привет! - громко воскликнул Мартын Иванович Коломеец, заместитель
начальника отдела технического контроля управления газификации Н-ского
горсовета, входя в кабинет Анатолия Георгиевича Спирина, своего бывшего
однокурсника по институту, а ныне председателя горисполкома, и бросая шапку
с документами в пустое кресло, предназначенное, вероятно, для значительных
посетителей..."

Хоть стой, как говорится, хоть падай в это самое пустое и "значительное"
кресло!

Последний абзац

Итак, имея тему и концепцию, собрав и обработав материал, составив план и
обдумав сюжет, обезопасив себя от штампов, преодолев сопротивление первого
абзаца и нащупав таким образом верный тон повествования, и т. д. и т. п. -
теперь-то мы с легкостью волшебной напишем, по-видимому, очерк. Написали! А
чем его закончить? Тоже проблема.

Любопытно: в практической работе я, например, никогда специально не
задумывался над финалом, никогда искусственно его не "вырабатывал". Все
получается как-то само собой, естественно, без натуги: либо безжалостно
отсекаю все лишнее, либо спокойно дописываю недостающее, точно зная при
этом, что ни перелета, ни недолета нет. Интуиция? Шестое чувство?
Срабатывает ли тот самый механизм, который позволяет человеку (и кошке,
между прочим) успешно переходить улицу с оживленным автомобильным движением?
"Кибернетическая машина" верно рассчитывает для ног момент старта, чтобы
обеспечить безопасный финиш?

Если так, мне повезло. Но, думаю, нашей "кибернетической машиной"
является обыкновенное чувство меры, помогающее в какой-то момент творчества
из "писателя" превращаться в "читателя". Тогда внутренний голос приказывает:
"Стоп". Или говорит: "Еще!" - и приходится подчиняться.

Посмотрим примеры?

Вот взятые несколько концовок из моих очерков. Я бы мог и коллег
процитировать, но, во-первых, интересно на себя посмотреть со стороны - есть
у меня чувство меры? Во-вторых, боюсь рисковать добрыми именами уважаемых
авторов. Итак...

"Педагогическая проза". "Школа на подъеме. А дети - это глина,
фантастическим образом обладающая талантом самоваяния. Если ты из них ничего
не вылепишь, они сами из себя начнут лепить. Но что?"

(Замечу, что "самоваяние" - не очень-то красивое, во всяком случае не
самое удачное слово, я, кажется, зря его применил.)

"Взятие 104-го". "И родилась у них великолепная идея..."

"Студент". "За Лебедевым закроется дверь вуза, но перед ним откроются