походка, весьма своеобразная, как и все ее движения. А к тому времени, когда
они добрались до Филдхеда, миссис Прайор снова замкнулась в себе и обрела
свой обычный непроницаемый вид.
решительный характер; его вторая страшная половина проявилась в том
неутомимом, неумолимом упорстве, с которым он продолжал преследовать
главарей мятежа. Остальных бунтовщиков, всю эту толпу, он оставил в покое.
Очевидно, врожденное чувство справедливости подсказало ему, что недостойно
мстить беднякам, ожесточенным лишениями и обманутым лживыми советчиками, и
что отвечать насилием на насилие, обрушивая его на склоненные головы и без
того пострадавших людей, может только тиран, но не судья. Во всяком случае,
несмотря на то что под конец схватки, когда уже начинало светать, Мур многих
узнал и теперь ежедневно встречал на улице и на дорогах знакомые лица, он
никому не грозил и вообще не показывал вида, что узнает их.
городов. Большинство даже не принадлежало к трудящемуся сословию. Главным
образом это были, как говорится, "опустившиеся люди", неудачники, вечно в
долгах и часто во хмелю, отчаянные головы, которым терять было нечего, зато
приобрести, - с точки зрения репутации, состояния и моральной
чистоплотности, - не мешало бы еще многое. Таких людей Мур преследовал, как
гончая, и даже находил удовольствие в своем новом занятии; связанные с ним
переживания, похожие на охотничий азарт, пришлись ему по душе куда больше,
чем изготовление сукон.
никогда еще его не гоняли так часто и так беспощадно. Мур чуть ли не ночевал
на дорогах; свежий воздух, заполнявший его легкие, и полицейская слежка,
захватившая его душу, были ему одинаково приятны, гораздо приятнее зловонья
красилен. Чиновников округи он приводил в трепет; это были медлительные,
робкие люди, и Мур не без удовольствия пугал их и подстегивал. Он прекрасно
видел, что только страх делает все их решения столь расплывчатыми, а все
действия столь нерешительными, - они попросту боялись, что их убьют. Именно
это по-прежнему больше всего пугало фабрикантов и всех видных людей округи.
Один Хелстоун ничего не боялся. Старый вояка отлично знал, что его могут
пристрелить, знал, что рискует головой, но подобная смерть была ему не
страшна; если бы у него был выбор, он предпочел бы умереть именно так.
бесконечное презрение к тем, кто мог ему действительно угрожать. Сознание
того, что он преследует убийц, действовало на него, как шпоры на коня. Что
же до страха, то он был слишком горд, слишком непреклонен и, если хотите,
слишком флегматичен, чтобы испытывать страх. Не раз возвращался он ночами
через пустошь при свете луны или в кромешной тьме, и при этом настроение у
него бывало гораздо лучше, а все чувства много острей и свежей, чем в
затхлой безопасности конторы.
них были выслежены и пойманы в окрестностях Стилбро; остальных двоих
следовало искать дальше, - предполагалось, что они скрываются где-то близ
Бирмингема.
Отремонтировать ее оказалось несложно, - для этого потребовались только
плотники да стекольщики. Бунтовщикам не удалось ворваться внутрь, и все
машины, эти мрачные, железные любимицы Мура, уцелели.
помыслы, и обязанностей жестокого правосудия, чтобы поддерживать пламя более
светлое, нежели огонь мести, пылающий в храме Немезиды, - трудно сказать. В
Филдхед он заглядывал редко, а если и заглядывал, то ненадолго; в дом
Хелстоуна являлся только для того, чтобы посовещаться с хозяином в его
кабинете, и никогда не отступал от этого правила.
не переставая, затянувшийся ураган по-прежнему опустошал Европу, и не было
ни малейшего признака, что небо скоро прояснится; ни одного просвета в тучах
пыли и клубах дыма над полем брани, ни одного утра чистой росы, столь
благодатной для олив, - непрерывный кровавый дождь взращивал смертоносные
лавры славы для победителя. Тем временем саперы и минеры Разорения
продолжали вести подкоп под Мура, и куда бы он ни направлялся, на лошади или
пешком, где бы он ни был, - сидел ли в своей конторе или скакал по мрачному
Рашеджу, - всюду он слышал глухое эхо пустоты и чувствовал, как земля
содрогается у него под ногами.
Давайте сначала посетим хозяйку Филдхеда. Как она выглядит? Может быть, как
влюбленная пастушка, которая страдает, чахнет и томится по своему
невнимательному пастушку? Может быть, она сидит целыми днями, склонившись
над каким-нибудь рукоделием, или не расстается с книгой, или что-нибудь шьет
и глаза ее заняты только этим, уста молчат и невысказанные мысли теснятся в
голове?
всегда, грустно-задумчиво, но и беззаботная улыбка осталась прежней! От ее
присутствия старый, темный помещичий дом кажется светлей и веселее; звонкое
эхо ее голоса привычно заполняет коридор и выходящие в него низкие комнаты,
сумрачная прихожая с единственным окном радуется, когда в ней то и дело
шуршит шелковое платье хозяйки, которая переходит из комнаты в комнату, то с
букетом для ярко-розовой гостиной, то в столовую, чтобы распахнуть окна и
впустить в дом аромат шиповника и резеды, то с цветочными горшками, перенося
чахнущие растения с темного лестничного окна ближе к солнцу, на порог
открытой застекленной двери.
спокойно и пяти минут; едва она успевает взять наперсток и продеть нитку в
иглу, как внезапная мысль заставляет ее снова взбегать по лестнице: то за
старым игольником в виде книжки с корешком из слоновой кости, о котором она
только что вспомнила, то за еще более старой шкатулкой для рукоделия с
фарфоровой крышкой, которая ей совершенно ни к чему, но в эту минуту кажется
необходимой; потом для того, чтобы привести в порядок прическу или прибрать
ящик комода, в котором еще поутру заметила удивительный беспорядок, или же
просто для того, чтобы взглянуть из какого-нибудь окошка на какой-нибудь
вид, - скажем, в ту сторону, где церковь Брайерфилда и дом священника так
мило выглядывают из зелени деревьев. Потом она возвращается в гостиную,
берет в руки кусок батиста или наполовину вышитый квадрат канвы, но тут за
дверью слышится дерзкое царапанье Варвара, его приглушенное повизгиванье, и
ей снова приходится бежать, чтобы впустить собаку; день жаркий, пес входит,
тяжело дыша, - значит, надо его проводить на кухню и собственными глазами
убедиться, есть ли вода в его плошке. А там сквозь открытую кухонную дверь
виден весь двор, веселый, залитый солнцем и заполненный птицей: здесь и
индюшки со своими индюшатами, и павы со своими птенцами, и
жемчужно-крапчатые цесарки, и всевозможные голуби - белые, сизые и
коричневые с красными хохолками. Ну как тут удержаться? Шерли бежит в
кладовую за булкой, возвращается и, стоя на пороге, начинает разбрасывать
крошки, а вокруг весело гомонят и толкутся ее раскормленные пернатые
вассалы. Джон возится в конюшне; с ним тоже надо поговорить, а заодно
взглянуть на свою кобылу. Пока Шерли похлопывает и поглаживает ее,
возвращаются коровы для дойки, а это тоже очень важно; хозяйка должна
остаться и сама за всем присмотреть. А вдруг окажется, что какая-нибудь
мамаша отгоняет бедного теленочка-сосунка, - так ведь бывает, когда
рождаются двойняшки! Джон должен показать их мисс Килдар, позволить ей
покормить несчастненьких из собственных рук, - разумеется, под его
заботливым наблюдением. Тем временем Джон задает всяческие вопросы о том,
что ему делать с таким-то "клином", с таким-то "лужком" и с таким-то
"островком". Приходится хозяйке надевать широкополую соломенную шляпу и идти
вместе с ним к перелазу в ограде и дальше вдоль живой изгороди, чтобы решить
эти вопросы прямо на месте, когда такой-то "клин", "лужок" или "островок"
будет у нее перед глазами. Жаркий день сменяется мягким вечером; Шерли
возвращается в дом лишь к позднему чаю, а после чая она обычно уже не шьет.
же усидчивой, сколь была непоседлива, когда держала в руке иглу. Она
устраивается на скамеечке для ног или просто на ковре возле кресла миссис
Прайор - так она привыкла с детства учить уроки, а старые привычки остаются
у нее надолго. Рядом с нею всегда оказывается Варвар с его рыжей львиной
шкурой и черной мордой, опущенной на передние лапы, могучие, прямые и
мускулистые, как у альпийского волка. Одна рука хозяйки обычно покоится на
лохматой голове боготворящего ее раба, потому что стоит Шерли убрать руку,
как пес начинает недовольно ворчать. Шерли целиком погружена в чтение; она
не поднимет глаз, не шевелится, не говорит ни слова, разве только вежливо
отвечает миссис Прайор, которая время от времени делает ей укоризненные
замечания.
близко, она мнет вам край платья.
привыкнешь.
глаза.
поднимает голову: это взошла луна. Тогда она закрывает томик и выходит из
комнаты. Наверное, ей попалась хорошая книга, потому что она освежила и