коротким и эфемерным является это кружение; а многим из нас придет на ум
медное кольцо, которое мы все безуспешно пытались поймать, но которое
сознательно, мучительно не дается нам в руки.
место, где слишком внимательное изучение себя, слишком мрачная интроспекция
заставляют мисс Фоули перейти границы нормы. В мире Брэдбери - в мире
"Кугера и Мрака - Представления Демонических Теней" - выбора нет;
захваченные зеркалом Нарцисса, вы попадаете на опасную карусель и несетесь
назад, в непригодное для жизни прошлое, или вперед, в столь же непригодное
для жизни будущее. Ширли Джексон использует эти особенности новой
американской готики, чтобы рассмотреть характер под крайним психологическим,
а может быть, и оккультным давлением; Питер Страуб с их помощью исследует
влияние злого прошлого на настоящее; Энн Ривер Сиддонс они помогают
проанализировать социальный кодекс и социальное давление; Брэдбери
использует их, чтобы вынести моральное суждение. Описывая ужас и горе мисс
Фоули, попавшей в детство, куда она так стремилась, он приглушает
липко-сладкую романтику, которая могла бы уничтожить его рассказ.., и я
считаю, что это приглушение только усиливает вынесенный им моральный
приговор. Вопреки воображению, которое часто не поднимает нас, а топит,
Брэдбери умудряется сохранить ясность зрения.
напротив, он это делает. Детство само по себе - миф для большинства из нас.
Нам кажется, что мы помним, что было с нами, когда мы были детьми, но на
самом деле это не так, Причина очень проста: мы тогда были чокнутыми.
Оглядываясь назад, на этот источник нормальности, мы, те из нас, которые
если не совершенно безумны, то законченные невротики, пытаемся разглядеть
смысл там, где его никогда не было, понять значение происшествий, не имевших
никакого значения, и вспомнить мотивации, которых просто не существовало.
Так происходит процесс рождения мифа <Я могу назвать только два романа,
которые не превращают детство в миф или в волшебную сказку и тем не менее
создают удивительное впечатление; это "Повелитель мух" (Lord of the flies)
Уильяма Голдинга и "Сильный ветер на Ямайке" (A High Wind in Jamaica)
Ричарда Хьюза. Вы, конечно, можете написать мне письмо и предложить добавить
еще либо "Цементный сад" (The Cement Garden) Йэна Макивена, либо "Гарриет
сказала" (Harriet Said) Бэрил Бейнбридж, но я считаю, что по-своему
(неповторимо по-английски) именно эти две повести романтизируют детство с
таким же совершенством, как это делает Брэдбери. - Примеч. автора.>.
Хьюз), Брэдбери его использует; он соединяет миф о детстве с мифом об отце,
роль которого исполняет здесь отец Вилла, Чарлз Хэлоуэй.., и если верить
Брэдбери, также тот линейный монтер из Иллинойса, который был отцом Рэя
Брэдбери. Хэлоуэй - библиотекарь, живущий в своем мире мечты; он в
достаточной степени мальчик, чтобы понять Вилла и Джима, но и в достаточной
степени взрослый, чтобы дать в конце то, что не в состоянии дать мальчики,
этот финальный ингредиент аполлониевой морали, нормы и честности - простое
сознание своей ответственности.
поверить в то, чего, как вы знаете, не существует:
так поздно в году. Чертовская ерунда. Кто захочет туда ходить?
глаза его видели блеск гильотины, гармошки света среди египетских зеркал,
чернокожего дьявола, потягивающего лаву, словно крепкий чай".
верят, что сумеют продать столько поздравительных открыток или баночек с
мазью, чтобы можно было купить велосипед или стереопроигрыватель, что
игрушка на самом деле проделает все то, что показывают по телевизору, и что
"вы можете сами собрать ее с помощью простых инструментов за несколько
минут" или что чудовища из цирка будут такими же страшными и удивительными,
как на афишах. И они правы: в мире Брэдбери миф гораздо сильнее реальности,
а сердце сильнее головы. Вилл и Джим раскрываются перед нами не как
отвратительные, грязные, испуганные мальчишки из "Повелителя мух", но как
почти исключительно мифологические существа из мечты о детстве, которая под
рукой Брэдбери становится более правдоподобной, чем сама реальность.
посшибали грязные молочные бутылки, поразбивали тарелочки <Приз -
курчавые куколки.>, прислушиваясь, принюхиваясь, присматриваясь ко всему,
чем встречала их осенняя толпа, месившая ногами опилки и сухие листья".
Большинство детей в аналогичной ситуации подсчитали бы свои финансы, а потом
прошли через мучительный процесс выбора; Джим и Вилл побывали всюду. Но и
это правильно. Они наши представители в забытой земле детства, и их очевидно
неограниченный запас денег (плюс точные попадания в фарфоровые тарелки и
пирамиды молочных бутылок) принимается с радостью и не требует рационального
обоснования. Мы верим в это точно так же, как верили в то, что Пекос Билл за
день вырыл Большой Каньон: в тот день он устал и не нес кирку и лопату на
плече, как обычно, а тащил их за собой по земле. Дети в ужасе, но мифические
дети способны получать удовольствие и от ужаса. "Они остановились, чтобы
насладиться бешеным биением своих сердец", - пишет Брэдбери.
похитители или просто плохие мальчишки;
слепота его сменилась ужасным количеством лет, обрушившихся на него, когда
карусель вышла из-под контроля. И когда он шипит Виллу и Джиму: "Ссслишшшком
короткая.., ссслишшшком печальная жжжизнь.., для вас обоих!" - я испытываю
тот же холодок, который пробежал по моей спине, когда в "Адмирале Бенбоу"
впервые появилась черная метка.
ищущих их в городе, становится лучшим итогом того, что Брэдбери помнит о
детстве - о том детстве, которое действительно могло существовать между
долгими промежутками скуки и такими дрянными занятиями, как "принеси дров",
"помой посуду", "вынеси мусор" и "присмотри за младшими братьями и сестрами"
(возможно, для мифа о детстве имеет значение то, что Вилл и Джим -
единственные дети в своих семьях).
на самых высоких деревьях, на какие только могли залезть, но прятаться было
скучно, а скука была хуже страха, так что они слезли вниз и пошли к
начальнику полиции и отлично побеседовали с ним, двадцать минут чувствовали
себя в полной безопасности в участке, и Виллу пришло в голову совершить
обход городских церквей, и они взбирались на все колокольни, пугая голубей,
и, возможно, в церквах, особенно на колокольнях, они тоже были в
безопасности, а может быть, и нет - во всяком случае, им казалось, что там
они защищены. Но затем их вновь одолела скука и надоело однообразие, и они
были уже готовы сами отравиться в Луна-парк, лишь бы чем-нибудь заняться,
когда, на их счастье, солнце зашло".
является Чарлз Хэлоуэй, отец из мечты. В образе Чарлза Хэлоуэя мы находим
привлекательные черты, которые может дать только фантазия, с ее способностью
создавать мифы. Мне кажется, говоря о Чарлзе Хэлоуэе, следует отметить три
обстоятельства.
мальчики; для всех нас, кто вырастает и с некоторой горечью расстается с
родителями, потому что чувствует, что они не понимают нашей молодости,
Брэдбери создает образ отца, какого мы, как нам кажется, заслуживаем. Мало
кто из реальных родителей способен на такие отклики, как Чарлз Хэлоуэй. Его
родительские инстинкты, по-видимому, сверхъестественно обострены. В шкале
книги он видит, как мальчики бегут домой, увидев ярмарку, и негромко, про
себя, произносит их имена.., и все. И ничего потом не говорит Виллу, хотя
мальчики были на ярмарке в три часа ночи. Он не боится, что мальчики рыскали
там в поисках наркотиков, или грабили старух, или возились с девочками. Он
знает, что они отсутствовали по своим мальчишеским делам, бегали ночью..,
как иногда делают мальчишки.
все еще живет в мифе. Психологические тесты утверждают, что ваш отец не
может быть вашим приятелем, но мне кажется, существуют отцы, которые не
стремятся быть приятелями сыновей, и сыновья, которые не хотят, чтобы отцы
были их приятелями, хотя и тех и других немного. Обнаружив, что Вилл и Джим
набили на деревья под окнами своих спален скобы и теперь могут незаметно
уходить и приходить по ночам, Чарлз Хэлоуэй не требует, чтобы они убрали эти
скобы; он лишь восхищенно смеется и просит, чтобы мальчики пользовались ими,
только когда им действительно нужно. Когда Вилл с болью говорит отцу, что
никто им не поверит, если они расскажут, что произошло в доме мисс Фоули,
где злой племянник Роберт (на самом деле это мистер Кугер, который стал
выглядеть гораздо моложе, с тех пор как был воссоздан) обвинил их в грабеже,
Хэлоуэй просто отвечает: "Я тебе верю". Он верит, потому что, в сущности, он
сам тоже мальчик и в нем не умерла способность удивляться. Гораздо позже,
роясь в карманах, Чарлз Хэлоуэй почти кажется старейшим в мире Томом
Сойером:
спички, вытащил помятую губную гармонику, перочинный нож, неисправную
зажигалку, блокнот, которым обзавелся, чтобы записывать великие мысли, да
так ничего и не записал..."