Сесилию. - Мы здесь расстанемся с вами, если вы не выполните свои обещания.
спорь, это может тебя погубить. Разве я не сказала тебе, что пойду за тобой
повсюду, Лайонел?
раз вверяюсь вам; но не злоупотребляйте моим доверием. Помните: со мною мой
ангел-хранитель и вы больше не ведете за собою безумца.
улыбку. Он безмолвно повернулся и пошел вперед своей быстрой, неслышной
походкой. Сесилия и Лайонел поспешили за ним. Они не очень далеко отошли от
города - еще виднелись университетские постройки, у трактиров отчетливо
слышался громкий смех загулявших солдат, доносилась мирная перекличка
часовых, - когда старик подвел их к одинокой церкви, сумрачно высившейся в
обманчивом свете луны. Указав на храм классической архитектуры, необычной
для тех мест, Ральф сквозь зубы сказал:
стариком прошли на кладбище через пролом в полуразрушенной бедной ограде.
Тут Лайонел снова остановился.
ногой на невысоком могильном холме, как бы подтверждая свои слова
решительной позой. - Прошло время, когда я думал лишь о себе; теперь я
должен заботиться о слабом создании, которому служу опорой.
кудри мягким лучам луны, произнес дрожащим голосом:
носившей тебя под сердцем. Безумный юноша, ты святотатственно попираешь
ногами могилу своей матери!
Глава 32
холодное молчание мертвецов, покоившихся кругом. Лайонел в ужасе отступил на
шаг; потом, по примеру старика, обнажил голову в благоговейном почтении к
матери, чей смутный образ рисовался в его воображении подобно какому-то
туманному сну, неясному воспоминанию младенческих лет. Через некоторое время
Лайонел справился со своим волнением и, обратившись к Ральфу, произнес:
семьи?
на миг исказило его черты. - Здесь, именно здесь, на могиле твоей матери, ты
должен выслушать эту повесть.
вспыхнул дикий, полубезумный огонь, от которого кровь застыла в жилах
Сесилии, с глубокой тревогой следившей за своим мужем. - Здесь, на этом
священном месте, я вас выслушаю, и, если то, на что вы мне столько раз
намекали, окажется правдой, тогда, клянусь, я буду мстить...
- Не оставайся здесь! Ты не сможешь этого вынести!
безопасности. В другое, более счастливое время ты все узнаешь. Да, я,
Сесилия, твоя жена, обещаю тебе открыть все...
ее, - сказал Ральф с улыбкой, которая только сильнее раздула пожар,
бушевавший в груди Линкольна. - Уходи, твое место на свадебном пиру, а не на
кладбище!
здесь, на этой скромной могильной плите, и выслушаю все, что вы мне
расскажете, хотя бы легионы мятежников окружили меня, чтобы обречь на
смерть.
женщины?
требует мой священный долг!
твоя воля ослабеет.
Сесилии.
могилу.
оперся одной рукой о колено, а другой крепко сжал дрожащий подбородок,
твердо решив не отступать от своего рокового намерения. При виде этого
доказательства своей победы старик угрюмо улыбнулся и сел на такой же камень
по другую сторону могилы, на которую оба смотрели с таким глубоким
волнением.
мыслями. Во время этой короткой, но многозначительной паузы Лайонел
почувствовал, что Сесилия села с ним рядом и, трепеща, прильнула к нему.
Бледная, с откинутым капюшоном, она не сводила покорного, но встревоженного
взгляда с лица своего мужа, на котором одно выражение быстро сменялось
другим.
прошлом веке твое семейство переселилось в колонии, чтобы найти там мир и
справедливость и свободно исповедовать свою религию. Ты знаешь также - мы
часто в бессонные ночи беседовали об этом под шум ветра и немолчный рокот
океана, - что смерть поразила всех членов старшей ветви твоей семьи, которые
остались жить в Англии среди роскоши и пороков королевского двора, и твой
отец оказался их единственным наследником.
нетерпеливо прервал старика Лайонел.
твоему отцу, кое-кто верил, что это неизбежно случится; им неизвестно также,
насколько возвысился в глазах своих родственников осиротевший сын небогатого
офицера, ожидающий наследства. Им неизвестно и то, что алчная Присцилла
Лечмир, тетка твоего отца, готова была перевернуть небо и землю, лишь бы эти
богатства и титулы, которыми она гордилась и хвастала, даже когда они
принадлежали ее двоюродному дяде, достались ее потомкам.
нее не было сына.
ли не знать, что после нее осталась внучка! А разве у внучки не было матери?
речь, со стыдом спрятала голову на его груди, живо сознавая, как справедливо
все, что говорит этот таинственный старик о ее покойной бабке.
позволил себе хотя бы одним дурным словом запятнать ее светлую память. Мать
девушки, что в страхе прильнула к тебе, Лайонел, была так же добродетельна,
как она сама. И, прежде чем честолюбие опутало своими тенетами жалкую
Присциллу, сердце ее дочери было отдано храброму и достойному англичанину, с
которым она через несколько лет обвенчалась.
и, стоя на коленях рядом с Лайонелом, уже не со смущением, а с глубоким
интересом ожидала, что последует дальше.
Линкольн, - каким образом они могли повлиять на судьбу моего отца?
дочь, и как будто бы столь же чистая душой. Она была родственницей,
крестницей и воспитанницей этой негодной женщины. Красота и мнимые
добродетели девушки, которая казалась ангелом во плоти, привлекли твоего
отца, и наперекор всем козням и интригам он обвенчался с ней еще раньше, чем
получил долгожданное богатство и титул. А потом на свет появился ты,
Лайонел, чтобы сделать милость судьбы вдвойне драгоценной.
то, что ему принадлежало по праву, и приготовиться принять там тебя и
обожаемую Присциллу - ведь тогда были две Присциллы, а сейчас они обе спят
вечным сном! Все живое в природе обретает покой могилы, кроме меня, -
продолжал старик, подняв глаза к небу с выражением безысходной печали. - Я
прожил столько лет после того, как юная кровь остыла в моих жилах, столько
поколений исчезло на моих глазах с лица земли, а я все еще должен, как
призрак, влачить свои дни среди людей! Но жизнь моя нужна, чтобы помочь
великому делу, которое началось здесь и закончится только тогда, когда
возродится весь континент.
затем, не удержавшись, сделал нетерпеливый жест, привлекший внимание
старика, и тот продолжал:
права на наследство. Наконец он добился признания и поспешил вернуться
домой. Но здесь некому было встретить его с радостью: его жены, его любящей
Присциллы, подобной нежному цветку, который покоится у тебя на груди, уже не