ролом, очертя голову. Потом рассвело, а его все нету.
объявится - стыдно или не стыдно, но из кустов выйдет. Развел я костер,
начал завтрак готовить и немного погодя, слышу, вылезает из грузовика
она. Я не оглядываюсь. Но, слышу, стоит так, как будто озирается, как
будто угадать хочет по костру или по одеялу моему, тут он или нет. Я -
ни слова, и она - ни слова. Пора уже вроде собираться и ехать. Но, ду-
маю, не бросать же ее посреди дороги. И еще думаю-услышала бы моя жена,
что я разъезжаю с хорошенькой деревенской девушкой и младенцем трех не-
дель от роду - пускай она и говорит, что мужа разыскивает. Или теперь
уже - обоих мужей. Поели мы, значит, и я говорю:
говорит. Я на нее поглядел и вижу, лицо у нее спокойное, как ни в чем не
бывало. Плюнь мне в глаза, если она хотя бы удивилась или чего-нибудь.
Ну и положеньице. Что с ней прикажешь делать - а она уже и вещи собрала,
и кузов веткой вымела, и уж чемодан этот картонный там, и у задней стен-
ки одеяло сложено в виде подушки; и я говорю про себя: "Неудивительно,
что ты обходишься. Когда они от тебя сбегают, ты просто подбираешь, что
от них осталось и идешь дальше.
смотрю - все надеюсь, что он появится, пока мы за поворот не выехали.
Нет как нет. Рассказывают про одного, которого поймали на вокзале с чу-
жим ребенком. А у меня мало того, что ребенок чужой, - еще и женщина, и
в каждой машине, которая догоняет, мерещится свора мужей и жен, уж не
говоря про шерифов. Мы уже подъезжали к границе Теннесси, и я решил -
либо я этот новый мотор запорю, либо доберусь-таки до большого города,
где найдется дамское благотворительное общество, чтобы ее туда сдать. А
сам нет-нет да и оглянусь назад - вдруг он бежит за нами; а она сидит
спокойненько, как в церкви, и ребенка держит таким манером, чтобы он и
кушать мог, и на ухабах не подскакивал. Нет, с ними тягаться бесполез-
но". Он лежит в постели и смеется. "Да, брат. Плюнь мне в глаза, если
кто-то с ними может потягаться". А что потом? Что она потом сделала?
жизни видит - дорогу, деревья, столбы телефонные. Она его и не видела,
пока он к задней двери не подошел. Да ей и незачем было. Только ждать -
и больше ничего. И она это знала.
стыдно - а стоит, побитый, но упрямый - и спокойный притом, как будто
накрутил и довел себя до последнего, последнее средство испробовал и
знает теперь, что доводить себя больше не придется. Он продолжает:
задней двери, где она сидит. Обошел кузов и стал там, а она даже не уди-
вилась.
месте, если я теперь отступлюсь. - А она смотрит на него, словно с само-
го начала знала, как он себя поведет, когда он сам об этом еще и не ду-
мал, - и как бы он себя ни повел, всерьез это принимать не надо.
жа в постели, смеется долго. "Да, брат. С женщиной тягаться бесполезно.
Ведь знаешь, что я думаю? Я думаю, она просто каталась. По-моему, у ней
и в мыслях не было догонять того, кого они искали. И никогда она, по-мо-
ему, догонять не собиралась - только ему еще не сказала. Я думаю, она
это первый раз в жизни так далеко от дома ушла, чтоб засветло не успеть
вернуться. И благополучно в такую даль забралась, а люди ей помогают.
Вот она, я думаю, и решила еще немного покататься, белый свет посмот-
реть, - знала, видно, что как осядет теперь, так уж - на всю жизнь. Вот
что я думаю. Сидит себе сзади, и он там при ней, и малыш - он даже ку-
шать не перестал, все десять миль так и завтракал, чем тебе не ва-
гон-ресторан? - а сама на дорогу глядит, любуется, как столбы да изгоро-
ди назад бегут, словно это - цирковой парад. Немного погодя я говорю:
а она уже как будто приготовилась и ждет, когда ее удивят, и знает, что
удивление будет приятное. И, видно, так оно и случилось, как она ждала,
и ей это подошло. Потому что она говорит:
Алабамы вышли, а уже - Теннесси".
греческой вазе" (1820) английского поэта-романтика Джона Китса
(1795-1821). Описанный Китсом рисунок на вазе - бегущие девы играющий
флейтист, влюбленный, застывший "у счастья на пороге" толпа идущая к ал-
тарю, - для Фолкнера есть символ неизменности самотождественности жизни,
вечности, вневременной гармонии, которую он обычно связывает с природ-
ным, женским началом. Ср., например парафразы "Оды греческой вазе" в ро-
мане "Сарторис".
произведений Фолкнера. Армстид Действует или упоминается в романе "Когда
настал мой смертный час" (1930) "Трилогии о Сноупсах, рассказе "Дранка
для Господа" (1942), Уинтердо лавки Варнера... - то есть до поселка
французова
тофского цикла Фолкнер увеличил расстояние между лавкой Ваонера и Джеф-
ферсоном до двадцати миль.
предоставляющая женщинам равные избирательные права, приобрела силу за-
кона 26 августа 1920 г. Некоторые южные штаты, и в том числе Миссисипи,
отказались ее ратифицировать.
соотнесен с Христом. Уже сама его фамилия (буквально: Рождество Христо-
во), инициалы (J.С. = Иисус Христос), возраст в момент гибели (тридцать
три года) должны вызвать у читателя ассоциации с новозаветным преданием.
Кроме того, целый ряд параллелей обнаруживается на уровне сюжета: Крист-
маса предает его "ученик", он изгоняет молящихся из храма, ровно неделя
проходит со дня убийства Джоанны Берден до страстной пятницы, когда Кри-
стмас прекращает побег, и т.п. К евангельской символике восходят также и
два важнейших символических лейтмотива романа, мотив распятия и мотив
"света-тьмы", который правда, разработан у Фолкнера не без воздействия
повести Дж. Конрада "Сердце тьмы".
полного запрета на продажу спиртных напитков в США 1920-1933) Введение
сухого закона привело к появлению множества подпольных торговцев спирт-
ным (бутлеггеров). Бутлеггерст. вом занимался и Джо Кристмас.
данской войны (1865-1877), в течение которого федеральное правительство
осуществляло перестройку политической и социальной жизни в побежденных
южных штатах.
сальных кальвинистских церквей США. Пресвитерианская церковь состоит из
отдельных общин, которыми управляют избранные старейшины (т.н. пресвите-
ры). Как отмечают американские исследователи, в этом районе Фолкнер на-
меренно преувеличил влияние фанатиков-пресвитерианцев на жизнь амери-
канского Юга, чтобы заострить тему религиозной нетерпимости. В действи-
тельности подавляющее большинство жителей штата Миссисипи принадлежит к
баптистской или методистской церквам.
реносит здесь в мифический Джефферсон реальный эпизод Гражданской войны:
налет отряда южан под командованием генерала Эрла Ван Дорна (1820-1863)
на город Холли-Спрингс, расположенный в тридцати милях от Оксфорда, в
декабре 1862 г. Конфедератам во время рейда удалось уничтожить крупные
тыловые склады одной из федеральных армий, которой тогда командовал ге-
нерал Улисс Симпсон Грант (1822-1885), впоследствии главнокомандующий
всеми войсками северян и президент США.
зация, образовавшаяся на Юге США в период Реконструкции (см. коммент. к
с. 289.) с целью противодействовать политическим реформам, проводимым
федеральным правительством. Была возрождена в 1915 г. с новой программой
- очистить Юг от всех нежелательных элементов, включая евреев, католи-
ков, "красных" и т.д. Методы ку-клукс-клана - избиения, похищения, суды
Линча - вызвали в 1920-е годы массовые протесты по всей стране.
рассказе "Волосы" (1930).
Фолкнера Оксфорде.
"Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу".
бесстыдная распутница, румянившая лицо, как продажная девка.
Эриксон Стивен
Шилова Юлия
Акунин Борис
Березин Федор
Грабб Джеф
Посняков Андрей