обязаны своим появлением на свет некоему общему источнику
вдохновения. Об истории даже такого великого города, как Локри,
мы знаем прискорбно мало, но исходя из некоторых намеков,
встречающихся у Пиндара и Демосфена, дозволено, как мне
кажется, вывести, что здесь могли -- и даже обязаны были --
иметься свои превосходные, ныне забытые мастера,
распространявшие определенные приемы работы, определенные
пристрастия по части формы и обращения с материалом, что вполне
естественно привело к возникновению своего рода традиции. Чем и
объясняется сходство, с такой проницательностью подмеченное
вами в двух этих творениях. Вот что имел я в виду, говоря об
одной мастерской. Ну, как вам моя теория?
объясняет обнаруженный нами факт, -- с глубокой убежденностью
ответил эксперт.
"Локрийского фавна" и улыбнулся сначала своему визави, а затем
мистеру Херду, который, несколько раз с одобрительным
выражением обойдя статуэтку, наконец присел.
несколько позже пришедшем в голову нам с сэром Гербертом
Стритом, человеком, кстати сказать, необычайной тонкости ума.
Мы согласились с ним, что и "Деметра", и "Фавн" несомненно
созданы в Локри. "Ну хорошо, -- сказал он, -- это ясно, но как
они оказались в горах, на вашей земле, в двадцати пяти милях от
города?" Признаюсь, поначалу его вопрос поставил меня в тупик.
Ибо насколько мне известно, ничто не свидетельствует о былом
существовании в этих местах большого поселения эллинов. Но тут
меня осенило, что здесь вполне могла находиться вилла, а то и
две -- да в сущности, если судить по разнообразным древним
вещицам, найденным в моих крохотных владениях, и должна была
находиться. Это навело меня на мысль, что обе реликвии были
привезены сюда намеренно.
легче, чем здешнее, в самом разгаре его там должно быть
довольно жарко, между тем как мои виноградники расположены на
прохладных высотах...
были владеть домами и там, и тут? Древние, как вы знаете,
отличались такой чувствительностью к изменениям температуры,
что в летнее время путешествовали лишь по ночам, а некоторые из
наиболее закаленных их военачальников приказывали сооружать для
себя во время походов подземные жилища. Я могу, например,
представить себе молодого и пылкого поклонника прекрасного,
жившего в те дни, когда Пифагор излагал свое учение под
сверкающими колоннадами Кротона, когда флотилии Метапонта
бороздили синие ионийские воды, когда Сибарис преподавал миру
уроки безмятежной жизни, -- я почти вижу этого юношу, -- с
энтузиазмом продолжал он, -- бегущего из жаркого равнинного
города на эти прохладные высоты и -- поскольку он пылает
всепоглощающей страстью к красоте -- берущего с собой одну или
две, всего одну или две любимых бронзы, с которыми он не может
и никогда не позволит себе расстаться -- о нет, даже на краткое
лето, ибо в горном уединении они будут услаждать его взор и
вдохновлять душу. Эти люди, сколько я понимаю, обладали
чувством, которого полностью лишены их потомки -- чувством
утешения, счастливого соучастия, даруемого произведениями
искусства. Впоследствии это чувство было уничтожено. Из всех
наших современников одни японцы еще питают подобную искреннюю
любовь, заставляющую их не расставаться с проникнутыми красотой
творениями, прижимать эти творения к груди, будто драгоценных
друзей; мы же, живущие в мире отвратительного уродства,
явственно стали побаиваться ясных, но полных упрека обликов
этих творений. Ах, мистер ван Коппен, то был век утонченности,
золотой век! Ныне -- ныне мы возим с собой лишь наши заботы.
сказал сам себе:
Херду, граф. -- Идеальное поварское искусство должно выявлять
индивидуальные свойства характера, оно должно предлагать вам
меню, блюда которого продуманно выбраны из кухонь самых разных
стран и народов, меню, отражающее живой и разборчивый вкус
хозяина дома. Существует ли, к примеру, на свете что-нибудь
вкуснее настоящего турецкого плова? У поляков и испанцев также
имеются выдающиеся кулинарные достижения. И если бы я имел
возможность следовать в этой области моим идеалам, я бы
непременно добавил к списку блюд кое-что из удивительных
восточных сладостей, приготовлению которых Кит с таким успехом
обучил своего повара-итальянца. Они обладают способностью
наводить вас на размышления, вызывая видения роскошного и
пылкого Востока, ради посещения которого я бы отдал многие из
еще оставшихся мне лет.
раз предлагал? -- спросил миллионер. -- Я каждую зиму навещаю
Восток; в этом году мы собираемся в первые недели ноября
добраться до Бангкока. Место на борту для вас найдется. А не
найдется, так мы его расчистим! Ваше общество доставило бы мне
невыразимое наслаждение.
существом мужского пола, когда-либо получавшим подобное
приглашение от владельца "Попрыгуньи".
ничем не смогу отплатить вам за вашу доброту. Увы, это
невозможно, во всяком случае сейчас. И не думаете ли вы, --
продолжал он, возвращаясь к прежней теме, -- что нам следует
возродить некоторые забытые рецепты прошлого? Я подразумеваю не
чрезмерно напичканные пряностями приправы -- не огромные
окорока и пироги, не лебедей и павлинов, -- но, скажем, рецепты
приготовления пресноводной рыбы. Щука, на мой взгляд, существо
малоаппетитное, отдающее тиной. Но если приложить, как
попытался однажды я, достаточные усилия и разделать ее в
соответствии со сложными указаниями одной старинной поварской
книги, вы получите нечто вполне съедобное и уж во всяком случае
ни на что не похожее.
практиковаться в самом древнем и почтенном из домашних
искусств, -- добавил мистер Херд.
досуг и необходимые материалы. Любую кулинарную работу следует
выполнять с уважительной любовью к делу, вам так не кажется?
Утверждение, что кухарка должна иметь утварь и темперамент,
необходимые для упражнений в кулинарном искусстве, не более
осмысленно, чем утверждение, что солдат обязан носить мундир. И
одетый в мундир солдат может оказаться плохим солдатом.
Настоящая кухарка должна обладать не только этими внешними
атрибутами, но и немалым жизненным опытом. Настоящая кухарка
это совершенное -- единственно совершенное сочетание философа и
художника. Она сознает свою ценность: в ее руках счастье
человечества, благополучие еще не рожденных поколений. Вот
почему девушка или юноша никогда не смогут накормить вас
по-настоящему. Они годятся для любой домашней работы, но только
не для кухонной. Ни в коем случае! Никто не способен обратиться
в философа, не завершив своего физического развития. Настоящая
кухарка должна быть женщиной зрелой, она должна знать мир хотя
бы в пределах, отпущенных человеку, занимающему ее положение в
обществе, сколь бы скромным это положение ни было; она должна
уже определить для себя, что есть добро и что зло, пусть даже
самым непритязательным и неказистым образом; она должна пройти
через испытания грехом и страданием или по крайней мере, -- что
зачастую сводится к тому же, -- супружеской жизнью. Самое
лучшее, если у нее будет любовник, пылкий и грубый любовник,
который попеременно ласкает и поколачивает ее; ибо как всякая
женщина, достойная такого названия, она испытывает, и с полным
на то правом, изменчивые физические потребности, которые должны
удовлетворяться исчерпывающим образом, если хозяин ее хочет
иметь доброкачественный и здоровый стол.
Лондон Джек
Маркеев Олег
Зыков Виталий
Пехов Алексей
Флинт Эрик
Орловский Гай Юлий