вать ему различные формы. Так начал свое поприще и Пинелли, знаменитый
скульптор.
стадо вблизи Палестины; она была сирота, родилась в Вальмонтонс и зва-
лась Терезой.
шавшись, паслись вместе, они болтали, смеялись и играли; вечером они от-
деляли стадо графа Сан-Феличе от стада барона Черветри и расходились в
разные стороны, условившись снова встретиться на следующее утро. Они ни-
когда не нарушали этого условия и, таким образом, росли вместе.
в одиночестве, нрав у него был неровный: он то бывал беспричинно печа-
лен, то порывист, вспыльчив и упрям и всегда насмешлив. Ни один из маль-
чиков Пампинары, Палестрины и Вальмонтоне не только не имел на него вли-
яния, но даже не мог стать его товарищем. Его своеволие, требова-
тельность, нежелание ни в чем уступать отстраняли от него всякое прояв-
ление дружелюбия или хотя бы симпатии. Одна Тереза единым взглядом, сло-
вом, жестом укрощала его строптивый нрав. Он покорялся мановению женской
руки, а мужская рука, чья бы она ни была, могла только сломать его, но
не согнуть.
но тщеславная; два пиастра, выдаваемые Луиджи управляющим графа Сан-Фе-
личе, все деньги, выручаемые им за разные безделушки, которые он прода-
вал римским торговцам игрушек, уходили на сережки из поддельного жемчу-
га, стеклянные бусы и золотые булавки. Благодаря щедрости своего юного
друга Тереза была самой красивой и нарядной крестьяночкой в окрестностях
Рима.
своих неискушенных натур. В их разговорах, желаниях и мечтах Вампа всег-
да воображал себя капитаном корабля, предводителем войска или губернато-
ром какой-нибудь провинции, а Тереза видела себя богатой, в пышном наря-
де, в сопровождении ливрейных лакеев. Проведя весь день в дерзновенных
мечтах о своем будущем блеске, они расставались, чтобы загнать своих ба-
ранов в хлев, и спускались с высоты мечтаний к горькой и убогой действи-
тельности.
как волк вышел из Сабипских гор и рыскал вокруг его стада. Управляющий
дал ему ружье, а Вампа только этого и хотел.
английского карабина; но граф, приканчивая однажды раненую лисицу, сло-
мал приклад, и ружье было отложено.
нений. Он измерил старое ложе, высчитал, что надо изменить, чтобы ружье
пришлось ему по плечу, и смастерил новый приклад с такой чудесной
резьбой, что если бы он захотел продать в городе одно только дерево, то
получил бы за него верных пятнадцать - двадцать пиастров.
мечтой. Во всех странах, где независимость заменяет свободу, первая пот-
ребность всякого смелого человека, всякого мощного содружества иметь
оружие, которое может служить для нападения и защиты и, наделяя грозной
силой своего обладателя, заставляет других считаться с ним.
стрельбе; он купил пороху и пуль, и все для него стало мишенью: жалкий
серенький ствол оливы, растущей на склонах Сабинских гор; лисица, под
вечер выходящая из поры в поисках добычи; орел, парящий в воздухе. Скоро
он так изощрился, что Тереза превозмогла страх, который она вначале
чувствовала при каждом выстреле, и любовалась, как ее юный товарищ вса-
живал пулю, куда хотел, так же метко, как если бы вкладывал ее рукой.
они обыкновенно сидели. Волк не пробежал и десяти шагов, как упал мерт-
вым.
выше других, где бы он ни был, всегда находит почитателей. Во всей окру-
ге о молодом пастухе говорили, как о самом ловком, сильном и неустраши-
мом парне на десять лье кругом; и хотя Тереза слыла чуть ли не первой
красавицей между сабинскими девушками, никто не решался заговаривать с
ней о любви, потому что все знали, что ее любит Вампа.
Они выросли друг подле друга, как два дерева, которые переплелись под
землей корнями, над землей - ветвями и ароматами - в воздухе; у них было
только одно желание: всегда быть вместе; это желание стало потребностью,
и они скорее согласились бы умереть, чем разлучиться хотя бы на один
день.
Ленинских горах. Разбой никогда не удавалось искоренить в окрестностям
Рима. Иной раз недостает атамана; но стоит только явиться ему, как около
него тотчас же собирается шайка.
неаполитанских владений, где он вел настоящую войну, перевалил, как
Манфред, через Гарильяно и нашел убежище между Соннино и Пиперно, на бе-
регах Амазено.
ясь вскоре превзойти их. Из Палестрины, Фраскати и Пампинары исчезло
несколько юношей. Сначала о них беспокоились, потом узнали, что они
вступили в шайку Кукуметто.
его необыкновенную храбрость и возмутительное жестокосердие.
закон непреложен: девушка принадлежит сначала похитителю, потом ос-
тальные бросают жребий, и несчастная служит забавой для всей шайки, пока
она им не наскучит или не умрет.
равляют гонца; пленница отвечает головой за безопасность посланного. Ес-
ли выкупа не дают, то участь пленницы решена.
Карлини.
бедный Карлини, узнав ее, почувствовал, что сердце его разрывается: он
не сомневался в том, какая ей готовится участь.
опасности и даже однажды спас ему жизнь, застрелив карабинера, который
уже занес саблю над его головой, то он надеялся, что Кукуметто сжалится
над ним.
сосной, посреди лесной прогалины, закрывала лицо яркой косынкой, какие
носят римские крестьянки, чтобы спрятать его от похотливых взглядов раз-
бойников.
каждую ночь, с тех пор как шайка расположилась в этих местах, встречают-
ся среди развалин.
явиться на свидание; но Кукуметто якобы случайно очутился там и похитил
девушку.
уверяя, что отец ее богат и даст хороший выкуп.
чил ему найти пастуха, которого можно было бы послать к отцу Риты, в
Фрозинопе.
попросил ее написать отцу письмо, чтобы сообщить о том, что с ней случи-
лось, и уведомить его, что за нее требуют триста пиастров выкупа.
обитающие между юродом и горами, на границе между дикой и цивилизованной
жизнью, - обычно посланцы разбойников.
утешительное известие.
сы, взимаемые с поселян в виде дани; но он тщетно искал между пирующими
Кукуметто и Риту.
выступил на лбу Карлини, волосы на голове встали дыбом.
етского вина и протянул его Карлини.
стакан, пустил им в лицо угощавшего и бросился на крик.
объятиях бесчувственную Риту.
губах, другой - смертельно бледный.
схватка. Но мало-помалу черты Карлини разгладились, его рука, схвативша-