сытых, чистых людей, их просторные жилища, их красивых, во всяком
случае - красиво одетых - женщин, их изысканную жратву, которой всегда
до отвала, - и в какой-то удобный момент начавшем вместе с себе
подобными бороться за то же самое для себя, потому что, подумайте! -
обидно ведь! они ведь тоже люди! - черта ли лысого, ибо жизнь
кочегара - со всеми стандартными атрибутами такого рода жизней:
грязной квартиркою на окраине, тяжелым, изнуряющим трудом, нищетою,
оскорблениями со стороны власть имущих, с борьбою против них,
завершившейся театрально-трагической гибелью на подмостках одного из
революционных митингов (во время выступления деда к нему подошел
незнакомый человек, спросил, не Баклацкий ли, и, в ответ на
утвердительный кивок, выстрелил из нагана - не из коллекции ли другого
деда наган? - в левый глаз); вдовая жизнь его жены, проходившей в
женах всего три года; детство двух его маленьких дочерей, двух
девочек, младшая из которых, родившись уже после гибели отца, стала
впоследствии Арсениевой матерью - все это не давало ну никаких поводов
для упражнений в стиле ретро, скажем, для описания пронизанного
осенним солнцем многокомнатного дома среди полей, для использования
красивых, ароматных, притягательных слов вроде ришельевца, стриженого
гимназиста или этюдов Черни. В жизни, так сказать, черни не было
этюдов Черни. Ха-ха.
скомпрометированного двумя десятками страниц выше, открывал, правда,
один участок биографии старшей дочери кочегара, Арсениевой тетки по
матери, члена аэроклуба, летчицы и парашютистки, но, с одной стороны,
он вполне нейтрализовывался биографией само° матери, направленной по
комсомольской путевке сначала на бухгалтерские курсы, ибо социализм -
это, в первую очередь, учет и контроль, а потом - на работу в
близлежащий лагерь; с другой же - более чем печальным и тоже вовсе не
романтическим финалом теткиной жизни: торговлею на рынке цветами с
приусадебного участка и тяжелой смертью от рака бездетной домохозяйки,
жены спившегося морского офицера в отставке.
младшей дочерью нелегкий груз любви к арестанту и ссыльному,
вынянчившей и Арсения, и его сестру и всегда относившейся к
зятю-ровеснику с благоговейным почтением, а также жизни ее братьев и
сестер, - о них вообще не хотелось ни думать, ни даже вспоминать:
приказчикам из магазинов и лавок, денщикам, горничным, кухаркам -
словом лакеям - вот кому приходился Арсений внучатым племянником по
материнской линии. Как-то раз он совершил паломничество к этим
старикам, и после революции не то не сумевшим, не то не пожелавшим
изменить своему призванию, и в результате вынес некое брезгливое, с
оттенком тоски, чувство, которого стыдился чуть ли не больше, чем
самих родственников.
линии, - судя по фамилии, и второй Арсениев дед происходил из поляков.
посовещались и решили следующую премию дать не Осику Шульману, а тебе.
Заметь, старичок, ты будешь первым в истории ЛИТО трижды лауреатом: Да
оно и понятно: твой роман все же, я считаю, очень серьезная работа.
Большой вдохновенный труд. Общественно полезный. Так что приходи.
Двадцать пятого. Почитаешь, обсудим, вручим диплом и деньги. Между
прочим, уже сто двадцать рублей набежало. Наверное, и еще подкинут.
Усек? Такой суммы тоже не бывало за всю историю ЛИТО. Ну, старичок,
записывай адрес: Большая Колхозная, двенадцать, квартира тридцать
четыре. Пятый этаж. Кстати, чуть не забыл: замени, пожалуйста, слово
Пэдик на какое-нибудь другое. Лучше всего на Паша. Или, если уж ты
такой непоколебимый юморист-сатирик - на Мэдик. Так, по-моему, даже
еще смешнее получится. Мэдик, - ха-ха-ха! Договорились? Ну все, милый,
целую. Ждем.
Извини, но я никак не могу. Не можешь двадцать пятого? с
фантастической энергией попытался Пэдик вернуть инициативу. Давай
тогда перенесем на... Нет, Паша: я заменить не могу.
ты слушаешь? Слушаю, холодно подтвердил Пэдик и замолчал снова. Потом
уронил: что ж, очень жаль. Придется тогда премию тебе не давать. Раз
ты не желаешь обращать внимание на литературный, можно сказать, чисто
стилистический совет старшего товарища... Жаль. Мне тоже жаль, Паша,
ответил Арсений, и ему действительно было жаль, потому что Аркадия из
журнала выгнали и просить в долг у него, безработного, представлялось
негуманным, а на машину не хватало еще порядочно. Ну смотри.
Передумаешь - звони. Пока не поздно. Привет, и Пэдик положил трубку.
показать, что преступная деятельность последнего зашла столь далеко,
что вряд ли он теперь может рассчитывать на снисхождение самого
гуманного в мире государства, на одном из допросов сообщил следователь
Петров. Арсений вернулся в камеру удивительно радостный, счастливый.
Не так уж и важно, думал он, что я в этом проклятом Лефортове. Книга
все-таки издана! Книга начала жить! Сколько раз в полусне, по ночам
воображал он этот момент! С каким аппетитом предвкушал в руках гладкую
тяжесть пахнущего типографской краскою томика!
случайно,-прошло больше года. Арсений, волнуясь, открыл ее и, еще не
веря изумленным глазам, стал перелистывать: нескольких глав нету
вовсе; другие - пощипаны, да так, что концы не сходятся с концами;
важнейшие для смысла и конструкции куски отсутствуют как специально,
как на подбор! Рукопись, стыдливым петитом набрано где-то в уголке,
поступила по каналам Самиздата - да Арсений же сам посылал ее, сам! За
это и отсидел в Лефортове! - и опубликована с небольшими сокращениями.
Правда, такими пометками туманные эмигранты пытаются иногда отвести от
автора, что живет в метрополии, карающую руку закона, - но, во-первых,
рука никогда еще не принимала к сведению стыдливый петит, во-вторых,
автор шел в данном случае на публикацию намеренно открыто, что и
просил издателей не затушевывать. Арсений в бессильной ярости
отшвырнул томик: жаловаться, как и на экспертизу КГБ, было совершенно
некуда.
вивисекции: оказалось, что иссечено как раз то, что, если бы вдруг
какое-нибудь отечественное издательство решилось когда-нибудь
опубликовать Арсениев роман, - оно бы оставило, вырезав в свою очередь
все напечатанное издательством американским. Таким образом, две
цензуры работали до смешного в такт, только, как ему и положено при
переносе члена из одной части уравнения в другую, знак автоматически
менялся на противоположный.
почти до замирания, то набирающий полную силу, что, надо думать, заставляло
парижских звукооператоров резко сбрасывать ползунки потенциометров, спасать
от зашкаливания стрелку уровня записи, - голос покойного Барда:
Академгородке, на первом и единственном фестивале такого рода песни,
Арсений, сидя в двенадцатом ряду полуторатысячеместного зала Дома
ученых, слышал, как Бард пел этот самый реквием под гитару. Несколько
дней - до разгромной статьи в новосибирской газете, после которой
фестивальчик прикрыли, несколько последних дней казались совершенно
прекрасными; дней и ночей. Арсений вспомнил, как однажды, в разгар
ночного концерта в зале LМоскваv, часа уже в три, появился Бард, и все
встали и устроили овацию. Потом Бард до утра пел баллады, от
исполнения которых на объявленных концертах воздерживался, причем
воздерживался не по соображениям автоцензуры, - величие Барда
заключалось, возможно, не столько в том, что он писал, сколько в том,
что вел себя как человек свободный, - а в уступку устроителям
фестиваля: им, надо полагать, каждый пункт программы приходилось брать
у властей с боя.
в любой из московских записей: то прорезался звук совершенно лишней
здесь, на Арсениев слух, эстрадной трубы, то простенькие аккорды
гитары подхватывались целым хором тремолирующих струнных. В LДевочке и
Богеv запели чуть ли не цыгане, а одна песенка - ее Арсений не слышал
раньше никогда - не лезла уж ни в какие ворота: нечто
кваснопатриотически-ностальгическое, на мотив LПрощания славянкиv, -
что вроде никак не могло принадлежать Барду, если б не уникальный, не
поддающийся подделке голос. Боже! подумал Арсений. Этот независимый
человек, вытерпевший на родине пусть не Бог весть что, не лагерь, не
Николаев Андрей
Афанасьев Роман
Круз Андрей
Каргалов Вадим
Куликов Роман
Орловский Гай Юлий