Мне не было необходимости помнить детали или делать пометки. Роман был
передо мной в готовом виде. На съемках фильма я с любопытством смотрел, как
устанавливают декорации подвала, потому что они напомнили мне подвал на
Саунд-Бич, и у меня на мгновение возникло приятное ощущение дежа-вю.
Первоначально я пользовался планом, который нашел воплощение в фильме, и
начал с начала процесса уменьшения. Но потом понял, что так мне потребуется
слишком много времени, чтобы дойти до главного. Поэтому я переделал сюжет и
сразу сунул героя в подвал. Недавно, когда пошли слухи, что есть задумка
сделать римейк фильма и поручить мне сценарий, я вернулся к первоначальному
плану, потому что в фильме, как и в моей книге, приходится довольно долго
добираться до сути. Но оказалось, что собираются снимать комедию с Лили
Томлин и к сценарию я не буду иметь отношения. Картину должен был снимать
Джон Лендис, и он хотел, чтобы все фантасты играли в ней небольшие роли. Мне
досталась роль фармацевта, который.., не дает Лили Томлин рецепт; Лили в это
время такая маленькая, что сидит на плече разумной гориллы (я это
рассказываю, чтобы продемонстрировать, насколько был изменен первоначальный
сюжет). Я протестовал. В сущности, начало сценария почти полностью совпадало
с моим диалогом в романе. Но потом сценарий и роман начинали существенно
расходиться...
могу сказать обо всех своих старых книгах. Если бы пришлось выбирать,
наверно, я предпочел бы "Я - легенда", но обе книги слишком далеки от меня,
чтобы иметь какое-то значение... Соответственно я не стал бы ничего менять в
"Невероятно уменьшающемся человеке". Это часть моего прошлого. У меня нет
причин что-то менять, я могу только смотреть на роман без особого интереса и
радоваться, что он пользуется спросом. Вчера я перечел свой первый
опубликованный рассказ - "Рожденный от мужчины и женщины" - и поймал себя на
том, что не могу соотнести его с собой. Помню, как писал отдельные фразы, но
все равно кажется, что сочинял рассказ кто-то другой, не я. Уверен, что вы
чувствуете то же самое по отношению к вашим старым вещам <Между прочим,
так оно и есть. Свой первый роман, "Керри", я писал в нелегких
обстоятельствах, и в книге рассказывается о героях, столь неприятных и
чуждых моему мировоззрению, что они мне представляются почти марсианами.
Когда я сейчас беру эту книгу в руки - что случается редко, - мне не
кажется, что ее написал кто-то другой, но у меня возникает очень странное
ощущение , как будто я писал ее в состоянии тяжелого умственного и
эмоционального недомогания. - Примеч. автора.>.
Сейчас его издает "Книжный клуб фантастики". До сих пор он выходил только в
мягких обложках... В сущности, "Я - легенда" - гораздо в большей степени
научная фантастика, чем "Невероятно уменьшающийся человек". В ней много
исследовательского. А в "Невероятно уменьшающемся человеке" научные
объяснения - преимущественно набор заумных слов. Конечно, я кое-кого
порасспрашивал и кое-что прочитал, но никакого разумного объяснения того,
почему уменьшается Скотт Кери, не нашел. И сейчас я внутренне морщусь.., что
заставил его уменьшаться на одну седьмую дюйма в день, а не в геометрической
прогрессии, и бояться падения с высоты, которое не могло причинить ему
вреда. А, к дьяволу это все. Сейчас я не написал бы и "Рожденный от мужчины
и женщины", потому что сюжет его начисто лишен логики. Но какая разница?
своего рода Босуэллом <Джеймс Босуэлл был биографом Сэмюэля Джонсона В
переносном смысле - добросовестный биограф.> Скотта Кери и наблюдал, как
он ежедневно обходит подвал. В первые дни я приносил с собой печенье и кофе
и ставил на полку, и со временем это стало частью сюжета. Некоторые эпизоды
из периода уменьшения мне до сих пор нравятся: мужчина, который подбирает
Скотта, когда тот путешествует автостопом; карлик; преследующий его мальчик;
распадающийся брак".
сформулировать суть "Невероятно уменьшающегося человека". Пройдя сквозь
сверкающее облако радиации, Кери начинает терять по одной седьмой дюйма в
день - приблизительно фут за сезон. Как верно заметил Матесон, в этом есть
какое-то несоответствие научным принципам, но, по его же словам, какая
разница, если мы понимаем, что это не научная фантастика и что книга
Матесона не похожа на романы и рассказы таких авторов, как Артур Кларк,
Айзек Азимов или Ларри Нивен? Не менее антинаучно, что дети попадают в
другой мир через шкаф в спальне, но именно это происходит у К.С. Льюиса в
книгах о Нарнии. Нас интересует не техническая сторона уменьшения, а то, что
постоянное сокращение на дюйм в неделю позволяет нам мысленно прикладывать
линейку к Скотту Кери.
действие происходит в неделю, которую Скотт считает последней в своей жизни.
Он оказался в ловушке, пытаясь спастись от собственной кошки и от воробья из
сада. Есть что-то особенно ужасное в рассказе о Киске; каждый хорошо
представляет себе, что произойдет, если вдруг какой-то злой волшебник
сделает вас семи дюймов ростом и ваша собственная кошечка, свернувшаяся у
огня, увидит, как вы пробираетесь по полу. Кошки, эти лишенные морали убийцы
животного мира, может быть, самые страшные из млекопитающих. Я лично не
хотел бы встретиться с кошкой в такой ситуации.
ведущего отчаянную схватку с силами, которые гораздо больше, чем он сам. Вот
окончание рассказа о сражении Скотта с птицей, которая загнала его в подвал:
Птица отскочила. Скотт повернулся и с трудом сделал еще несколько шагов, но
тут птица снова набросилась на него, мокрые крылья забили по голове. Он в
отчаянии замахал руками и ударился пальцами о твердый клюв. Птица снова
отлетела...
швырял снег и отчаянно надеялся, что птица отступит и ему не придется
прыгать в подвал-тюрьму.
крылья хлопали, как мокрые простыни на ветру. Неожиданно ее клюв ударил его
по голове, разрезал кожу, отбросил к дому... Он набрал снега, бросил,
промахнулся. Крылья по-прежнему били его по лицу, клюв рвал кожу.
Ошеломленно пополз в него. Птица подскочила и подтолкнула его".
ростом. Матесон дает читателю понять, что его роман в большой степени -
сопоставление микрокосма и макрокосма, и семь недель, проведенных героем в
малом мире, просто повторение того, что он пережил в мире большом. Упав в
подвал, Скотт становится королем; без особых трудностей он подчиняет себе
окружающее. Но по мере того как он уменьшается, силы его снова уходят.., и
появляется Немезида.
ногах. Тело его, похожее на гигантское блестящее яйцо, мрачно дрожало, когда
паук несся по грудам песка, нанесенным ветром, оставляя за собой борозды..,
паук догонял его, пульсирующее яйцо-тело висело на бегущих ногах - яйцо, чей
желток отравлен ядом. Скотт бежал, задыхаясь, каждой клеточкой ощущая ужас".
черный паук, живущий в том же подвальном мире, символизирует все проблемы, с
которыми сталкивается уменьшающийся герой. Но обнаружив, что есть сторона в
его жизни, которая не подверглась уменьшению, и это - способность думать и
разрабатывать планы, Скотт получает в свое распоряжение источник силы, не
зависящий от того, в каком косме он существует. Скотт выбирается из подвала,
который Матесону удалось сделать таким же странным и пугающим, как любой
чуждый мир.., и делает последнее, потрясающее открытие, что "для природы не
существует нуля" и что есть место, где макрокосм и микрокосм постепенно
сливаются.
приключенческое повествование - я, несомненно, отнес бы этот роман к
небольшой горстке тех, которые рекомендовал бы прочесть, завидуя тем, кто
откроет его впервые (другие произведения: "Щарф" (The Scarf) Блоха, "Хоббит"
(The Hobbil) Толкина, "Дикий" (Feral) - Бертона Руше). Но в романе Матесона
есть не только приключения - это своеобразная сюрреалистическая программа
роста для маленьких людей. На более глубинном уровне это роман о власти -
утраченной и обретенной.
Дуглас Макартур, я вернусь <Покидая в 1942 году Филиппины, генерал
Макартур произнес знаменитые слова. "Я вернусь". Возвращение в 1944 году
было обставлено очень торжественно и сопровождалось толпами репортеров и
фотокорреспондентов> - и сделать вот какое дикое заявление: фэнтези -
это, по существу, всегда произведения о власти; самые великие из них
рассказывают об обретении власти дорогой ценой и трагической утрате ее;
средние имеют дело с людьми, которые не теряли власть, а просто владели ею.
Фэнтези средней руки обращена к людям, которые чувствуют, что им в жизни не
хватает силы и власти, и обретают недостающее путем подмены, читая рассказы
о варварах с сильными мышцами; исключительную способность этих варваров к
битвам превышает только их же способность к любовным забавам; в таких
рассказах мы обычно находим семифутового героя, который пробивается по
алебастровой лестнице к разрушенному храму; в одной его руке сверкающий меч,
в другой - полуодетая красавица.
самый плохой сорт фэнтези, но все же им обычно не хватает вкуса; эти романы
о Крутых Парнях, одетых в звериные шкуры, обычно относят к категории R
<категория "доступ ограничен"; не рекомендуется подросткам до 17-18