расчетами, можно было подумать, что это ведуньи, пытающиеся с помощью
астрологических вычислений предузнать столкновения, время от времени
происходящие на этом небосводе, который таким представляла себе
средневековая наука.
что для них круглые столики не были планетами и что они не занимались
рассечением предметов, благодаря которому предметы уже не выступают перед
нами в своем привычном обличье и которое дает нам возможность проводить
аналогии. Они воображали, что ужинают с тем-то и с тем-то, что ужин
обойдется им примерно во столько-то и что завтра все начнется сызнова. И,
по-видимому, они были совершенно равнодушны к шествию мальчиков, у которых
срочных дел, вероятно, сейчас не было и они торжественно несли корзины с
хлебом. Некоторые, совсем еще дети, отупев от подзатыльников, которые им
походя давали старшие официанты, печально устремляли взгляд в далекую мечту
и оживлялись только, когда кто-нибудь из проживавших в бальбекском отеле,
где они служили раньше, узнавал их, заговаривал с ними и просил именно их
унести шампанское, потому что его невозможно было пить, каковым поручением
они очень гордились.
зависевшее от предметов внешнего мира, обладающих способностью вызывать
блаженное состояние, в которое я и сам властен был приводить себя
посредством небольшого перемещения моего тела или моего внимания, подобно
тому как легкий нажим на закрытый глаз дает ощущение цвета. Я выпивал много
портвейна и если спрашивал еще, то не столько в предвкушении удовольствия,
какое мог получить от нескольких дополнительных рюмок, сколько потому, что
уж очень сильно было удовольствие от рюмок выпитых. Я предоставлял музыке
вести по нотам мое наслаждение, и оно послушно располагалось на каждой ноте.
Подобно химическому заводу, поставляющему в большом количестве вещества,
которые в природе встречаются случайно и крайне редко, ривбельский ресторан
одновременно собирал под своей крышей больше женщин, в которых мне
открывались возможности счастья, нежели случай сводил меня с ними в течение
года на прогулках; вдобавок музыка, которую мы слушали, - аранжировки
вальсов, немецких оперетт, кафешантанных песенок, все это было для меня
внове, - тоже являла собою некий воздушный мир наслаждений, наслоившийся на
тот, и еще сильней опьяняющий. Ведь каждый мотив, своеобразный, как женщина,
в отличие от нее не приберегал тайну сладострастия для кого-нибудь одного;
он предлагал поведать ее и мне, он смотрел на меня во все глаза, направлялся
ко мне то жеманной, то заигрывающей походкой, заговаривал со мной, ластился
ко мне, словно я вдруг стал прельстительнее, могущественнее или богаче; мне
чудилось, однако, в этих мотивах что-то жестокое: дело в том, что
бескорыстное чувство красоты, проблеск ума - все это им несвойственно; для
них существует только физическое наслаждение. И они - самый безжалостный,
самый безвыходный ад для несчастного ревнивца, которому они изображают это
наслаждение, - наслаждение, вкушаемое любимой женщиной с другим, - как
единственное, что существует на свете для женщины, заполняющей его целиком.
Но пока я тихо напевал этот мотив и возвращал ему его поцелуй, присущее
только ему сладострастие, которое мне от него передавалось, становилось для
меня все дороже, и я готов был оставить родных и пойти за этим мотивом в тот
особый мир, который он строил в невидимом, очерчивая его то истомой, то
пылкостью. Хотя подобного рода наслаждение не принадлежит к повышающим
ценность человека, которого они посетили, потому что испытывает его только
он, и хотя женщина, которая обратила на нас внимание и которой мы не
понравились, не знает, полон ли сейчас наш внутренний мир субъективным
счастьем, следовательно, ее отношение к нам не может измениться к лучшему,
все же я чувствовал, что обаяние мое растет, что я почти неотразим. Мне
казалось, что моя любовь не может отталкивать или вызывать усмешку, что в
ней-то и заключена волнующая красота, обольстительность музыки, а что музыка
- это благоприятная среда, где я и моя любимая, внезапно сблизившись, могли
бы встречаться.
высшего общества, приезжавшие сюда к пяти часам пить чай или устраивавшие
роскошные ужины. Чай подавали в длинной застекленной галерее, узкой, похожей
на коридор, соединявшей вестибюль с залом и выходившей в сад, от которого ее
отделяла, не считая каменных столбов, стеклянная стена с открытыми в разных
местах окошечками. От этого здесь не только гуляли вечные сквозняки, но и
возникали внезапные, быстрые, слепящие вспышки солнца, - вот почему женщин,
пивших чай, плохо было видно, и когда они, скучившись между столиками,
расставленными по два с каждой стороны во всю длину этого бутылочного
горлышка, подносили ко рту чашку или здоровались, то при каждом движении все
так и переливались, отчего галерея казалась водоемом, вершей, куда рыбак
напустил пойманных им сверкающих рыб, наполовину высунувшихся из воды,
залитых светом и отражающих во взгляде того, кто на них смотрит, свой
радужный блеск.
подавался ужин, зажигали огонь, хотя наружи было еще светло - настолько, что
в саду рядом с беседками, казавшимися в полумраке бледными призраками
вечера, были видны грабы, синюю зелень которых пронизывали последние лучи и
которые, когда мы смотрели на них в окно из освещенного лампами зала,
представали нашим глазам не как женщины, вдоль голубовато-золотистого
коридора пившие днем чай в искрящейся влажной сета, но как растительность
гигантского бледно-зеленого аквариума, на который падал неестественный свет.
Наконец вставали из-за стола; за ужином посетители все время рассматривали
сидевших за соседними столицами, узнавали их, спрашивали, кто это, что не
мешало им быть накрепко спаянными между собой вокруг того столика, который
занимали они; когда же они переходили пить кофе в коридор, куда днем
подавался чай, сила притяжения, до этого заставлявшая их тяготеть к
амфитриону, тотчас ослабевала; часто при переходе от движущегося застолья
отделялась одна или даже несколько частиц: им было не по силам преодолеть
притяжение, исходившее от соперничавшего столика, и они ненадолго отрывались
от своего, а их заменяли мужчины или дамы, подходившие поздороваться с
друзьями и, перед тем как отойти от них, говорившие: "Лечу к господину X. -
он меня сегодня пригласил". И в это время казалось, что перед тобой два
букета, поменявшихся цветами. Затем пустел и коридор. После ужина все еще
бывало светло, поэтому в длинном коридоре часто не зажигали огня, а так как
деревья наклоняли ветви к стеклянной стене коридора, то его можно было
принять за аллею в тенистом, темном саду. Иной раз в сумраке засиживалась за
ужином какая-нибудь дама. Однажды вечером, проходя сквозь сумрак к выходу, я
разглядел прелестную принцессу Люксембургскую - она сидела, окруженная
незнакомыми мне людьми. Я, не останавливаясь, снял шляпу. Узнав меня, она с
улыбкой наклонила голову: высоко-высоко над поклоном, излученные этим самым
движением, мелодично взлетели обращенные ко мне слова несколько
затянувшегося приветствия, произнесенного, однако, не для того, чтобы
остановить меня, но только чтобы дополнить поклон, чтобы превратить его в
поклон говорящий. Но слова были неясны, а голос звучал нежно и музыкально,
будто в чаще пел соловей. Если Сен-Лу хотелось кончить вечер в компании
встретившихся нам случайно друзей и он ехал с ними на соседний курорт в
игорный дом, а меня усаживал в экипаж одного, я приказывал кучеру гнать
вовсю, чтобы не слишком долго тянулось для меня время, которое я должен был
провести один, без опоры, чтобы избавить себя от необходимости поставлять
своему восприятию - давая машине задний ход и выходя из того состояния
безразличия, в какое меня втягивало, точно в колесо, - ощущения
переменчивости, которыми в Ривбеле меня снабжали другие. Возможность
столкновения в полной темноте со встречным экипажем на дороге, где двум
экипажам не разъехаться, зыбкость почвы часто осыпавшегося скалистого
берега, близость отвесного спуска к морю - ничто не могло заставить меня
сделать над собой малейшее усилие, чтобы довести до сознания представление
об опасности и страх перед ней. Подобно тому как плодами своего творчества
мы обязаны не столько жажде славы, сколько усидчивости, так не радостное
настоящее, но мудрый взгляд на прошлое помогает нам охранить свое будущее. А
когда, только-только приехав в Ривбель, я зашвыривал костыли рассудка,
контроля над самим собой, помогающие нашему убожеству не сбиваться с дороги,
и заболевал чем-то вроде душевной атаксии, то алкоголь, напрягая мои нервы
до предела, придавал времени, проведенному там, особую ценность, придавал
ему очарование, не усиливая, однако, моей способности или хотя бы решимости
оберегать его: дело в том, что моя восторженность, достигавшая такой силы,
что я готов был отдать за него всю мою будущую жизнь, вырывала его из нее; я
был замкнут в настоящем, как герой, как пьяница, мгновенно затмившись, мое
прошлое уже не отбрасывало передо мною тени, которую мы называем грядущим;
видя цель жизни уже не в осуществлении мечтаний прошлого, но в блаженстве
настоящего мгновенья, я не заглядывал вперед. То было кажущееся
противоречие, и все же в миг, когда я испытывал наивысшее наслаждение, когда
я чувствовал, что моя жизнь может быть счастливой, когда ее ценность в моих
глазах должна была бы повыситься, - в тот самый миг, избавившись от всех
забот, какими она меня до сих пор отягощала, я не колеблясь отдавал ее на
волю случая. В сущности, я лишь для вечеров собирал всю свою беспечность, а
другие растягивают ее на всю жизнь и ежедневно без всякой необходимости
подвергают себя опасности морского путешествия, полета на аэроплане, поездки
в автомобиле, между тем как дома их ждет существо, чью жизнь разбило бы
известие об их гибели, или между тем как от их хрупкого мозга зависит выход
книги, в которой для них заключен весь смысл существования. Так вот, если бы
в один из вечеров, которые мы проводили в ривбельском ресторане, кто-нибудь
пришел убить меня, то я, видевший лишь в призрачной дали мою бабушку, мою
дальнейшую жизнь, книги, которые мне хотелось написать, завороженный
благоуханием сидевшей за соседним столиком женщины, любезностью официантов,
очертаниями вальса, припавший к ощущению мига, весь уместившись в нем, ставя
перед собой одну-единственную цель - не расставаться с ним, я бы умер,
вцепившись в него, я отдал бы себя на растерзание, не защищаясь, не
двигаясь, - так пчела, одурманенная табачным дымом, не думает о своем улье.
ничтожество, в которое впадали самые для меня важные вещи, в конце концов не
Корнев Павел
Шилова Юлия
Круз Андрей
Орловский Гай Юлий
Соломатина Татьяна
Махров Алексей