божеством. Я беру лопату и грабли, творя обряд сада, и чувствую: я
священнодействую. Но те, что не принимают время в расчет, вечно сражаются с
ним. Ребенок для них вещь, они не ощущают, что он совершенствуется (он --
путь к Господу, и поставить предел этому пути невозможно). А им хотелось бы
малыша навек сохранить малышом, будто в нем скоплено про запас детство. Я,
повстречавшись с ребенком, вижу, как силится он улыбнуться, краснеет, как
хочется ему убежать. Я знаю, что пробивается в нем. И кладу ему руку на лоб,
словно бы умиротворяя волнение моря.
никогда не скажут: "Я -- плотник, торю дорогу дереву, что обручилось с
морем. Я иду от праздника к празднику. Я -- отец, я родил детей и рожу еще,
жена моя не бесплодна. Я -- садовник, служу весне, ей в помощь мои лопата и
грабли. Я стремлюсь к..." Но они стоят на месте. Нет корабля, нет и смерти
как мирной гавани.
Подвело животы и у моих соседей. Какая там душа! У меня сосет под ложечкой".
Они знать не знают, что страдание сопутствует выздоровлению, или выяснению
отношений со смертью, или перерождению, или необходимости преодолеть
неразрешимое противоречие. Страдание для них не перерождение, не
преодоление, не будущее выздоровление, не смертная скорбь. Оно для них
неуют, неудобство, и только. И радость у них -- скудная, минутная радость
сытости, они набили живот, удовлетворили желание, другой они не знают, им
неизвестна просторная радость странника, узнавшего вдруг, что он -- путь,
кладь, повозка для вожатого всех вожатых.
Ведь, подтягивая веревки, закрепляя готовый развязаться узел, подгоняя
ленивых, раскидывая для ночевки лагерь, добывая воду для верблюдов, ты
творишь обряд любви, приуготовляя себя к осененному зеленью пальм оазису,
что увенчает твое странствие, приуготовляя себя к сладостному знакомству с
городом, что начнется для тебя с лачужек бедной окраины, но и они осиянны
светом, ибо город -- твое божество.
оно для тебя начинает с камней и колючек. Камни, колючки -- священная
утварь, первые ступени ведущей вверх лестницы. Лестницы в спальню любимой
жены. Строчки стихотворения. Травы волшебного зелья. Ибо потом своим и
ободранными коленями ты добываешь город. И видишь: камни, колючки -- уже
город, как яблоко -- это солнце, вмятины в глине -- толчки сердца ваятеля.
Ты знаешь, пройдет месяц, и дорожный кремень обратится в мрамор, колючки --
в розы, сушь -- в родники. Как остановиться в творении, если каждый шаг твой
созидает город? Я всегда говорю моим погонщикам, когда мне кажется, что они
устали: "Вы -- камневозы, вы строите город с голубыми прудами, вы --
садовники, сажаете мандариновые деревья, они уже оранжевые от мандаринов". Я
говорю им: "Вы творите обряд. Потихоньку будите к жизни несуществующий
город. Из песка, что у вас под руками, лепите нежных, стройных девушек.
Прислушайтесь, ваши камни и колючки благоухают амброй, как возлюбленная".
в доске -- не корабль. В караване, идущем по пустыне, видят шаг, шаг и еще
шаг. Любая женщина для них шлюха, потому что их минутная прихоть хочет
заполучить ее на дармовщинку, но к возлюбленной ты идешь по камням,
продираясь сквозь колючки, ее обещают тебе пальмы, тихо-тихо стучишь ты к
ней в дверь. И тебя, что пришел из такого трудного далека, встречают как
чудо, ты похож на воскресшего из мертвых.
оборачивается каплями росы, каждая одинокая ночь прибавляет ей по лепестку,
и вот она переполнена благоуханием, и ты открываешь в ней всю юность мира.
Только так возникает любовь. Благодарность газелей получают только те, что
набрались терпения их приручить.
делают, что считают ту мелочь, которую забрала у них пролетевшая секунда.
Можно жить, бесконечно идя вдоль крепостной стены, и видеть один камень,
второй, третий. Но если ты ощутил существо времени, ты не упрешься ни в этот
камень, ни в другой, не будешь стараться получить причитающееся тебе от
камня -- ты выйдешь в город.
CLXXXVII
затерянный в ночи, цвель на трещиноватой коре склона, что задержал каплю
влаги, спускаясь в пустыню.
ты запомнил свои звезды, между собой вы говорили друг другу: "Вот Большая
Медведица, Орион, Полярная звезда", говорили: "Неделю вела меня Большая
Медведица", и понимали друг друга, а значит, жили в обжитом пространстве.
приказывал он мне, мальчишке. И я сразу ощущал сладкий запах спелого инжира
и мчался со всех ног.
повернулась стрелка компаса, ты различил бряцанье сабель северного племени.
солончаки для казней, а отвоеванную пальмовую рощу для отдыха караванов --
то ты уже живешь у себя в доме.
вода. Но присутствие воды куда менее значимо, чем ее отсутствие. Кто не
умирал от жажды, не родился к жизни.
знакомом колодце, слыша в горячечном бреду скрип ворота, а не тот, кто
всегда пил вдоволь из водопровода и не подозревает, как сладка колодезная
вода, к которой ведут звезды.
воды, а потому, что принудила тебя читать звездную карту, ловить ветер,
присматриваться к следам врага на песке.
жизнью заставить тебя ценить жизнь дороже. Просто, лишив тебя воды, я делаю
главным в тебе желудок. Но я хочу, чтобы жажда и возможность утолить ее
приобщили тебя к священнодействию: ты идешь при свете звезд, скрипит ржавый
ворот, и его песня преображает твою дорогу в молитвословие: вода --
необходимость для желудка, но она питает и душу.
кормушка, та же подстилка из соломы. Волу в нем не лучше, но и не хуже. Но
твоя пища должна питать не только тело, но и душу. И если ты умираешь с
голоду, а друг распахнул перед тобой дверь, подтолкнул к столу, налил в
кувшин молока и разломил хлеб, ты впиваешь его улыбку, еда становится для
тебя священнодействием. Конечно же ты насытился, но еще и расцвел
благодарностью за человеческое добросердечие.
родственности. Хочу, чтобы ячменная мука пахла празднеством жатвы. Вода
полнилась пением ворота или светом звезд.
стрелка компаса, тянутся к дому. Не из стремления обделить их теплом в
походе я дорожу их привязанностью к жене, не потому, что стою за
непорочность, -- мне дорога обжитость пространства, они знают сердцем, где
север, где юг, где восток, где запад, они знают, по крайней мере, хоть одну
звезду -- звезду, что ведет к любимой.
жажду, можно стукнуть в любую дверь, где любая женщина тебе по вкусу и
хороши подряд все дороги, ты побредешь на авось по земной пустыне и для
жизни тебе не сыщется места.
превратились в бессчастных волов.
чем будет отпразднована свадьба, чтобы постель была победой. Да, случается
от любви умирают, если нет возможности соединиться, но смерть во имя любви
-- та же любовь, и если из сочувствия к влюбленным я избавляю их от
препятствия, крепостных стен и установленного уклада, благодаря которым
вытачивается лицо любви, я не помогаю им любить, я даю им право позабыть о
любви.
бриллианты, пожалев тех, у кого их не будет; жестокость желания не требует
состраданий. Если им нужно, чтобы женщина была любимой, я должен спасать их
любовь.
направляющее вверх ствол, протягивающее корни и ветки, растящее цветы и
плоды, такие, а не другие, такое царство, а не другое, такую любовь, а не
другую. Я ращу любовь так не из желания кого-то обделить или кем-то
пренебречь, а потому, что она не случайная находка, словно вещь среди прочих
вещей, она -- венец священнодействия, плод уклада, суть ее сродни сути
дерева, что вбирает в себя и преодолевает дробность. Я -- осмысленность
каждой вещи. Я -- часовня, я -- суть камней.
CLXXXVIII
смыслом? Я вижу, ты грустно застыл у двери.
Тупое ожидание мне в тягость, тоскливо мне жить и скучно.
возле тебя и учу. Печалит тебя утраченное время, снедает тебя тоска
собственной неосуществленности.