здесь давно?
Как же, помню. Простите, что я на минуту забыла об этом. Вы очень хорошо
играли. Большое спасибо.
Женевьева, видимо, тоже не понимает.
уезжаю.
цветах, у которых есть голоса?
стихов так много! Разве все запомнишь!
выскользнул из ее рук, точно газета из рук уснувшей крестьянки. Она уже
ничего не помнит. Словно она очнулась после наркоза. Время, проведенное
здесь, в лечебнице, исчезло из ее памяти. Она все забыла. Она опять
Женевьева Терговен и уже не знает, кто был Изабеллой. И она не лжет, я это
вижу. Я потерял ее, не так, как боялся, - потому что она принадлежит к
другим кругам общества, чем я, и возвратится туда, - а гораздо мучительнее,
глубже и безвозвратнее. Она умерла. Она еще жива, и дышит, и
прекрасна, но в тот миг, когда другое существо в ней вместе с болезнью
исчезло, - она умерла, утонула навеки. Изабелла, чье сердце летело и цвело,
утонула в Женевьеве Терговен, благовоспитанной девице из лучшего общества,
которая со временем выйдет замуж за состоятельного человека и даже будет
хорошей матерью.
органе.
должны признать, что за эти три недели, когда вы ее не видели, она стала
совсем другим человеком. Полная победа!
было, исчезло, как дурной сон, она опять стала человеком, чего же вам еще?
Вы видели ее. И что же?
викария Бодендика? - спрашиваю я. - Не знаю, крестил ли фрейлейн Терговен
католический священник, но допускаю, ведь она из Эльзаса, и его преподобие
будет тоже преисполнен ликования, что вы вырвали из великого хаоса овечку и
вернули в его стадо!
фрейлейн Терговен аккуратно посещает церковные службы.
кресте и что его мучают не только неверующие. Она знала это и
презирала сытых верующих, которые сделали из его страданий надежную
синекуру.
том, что он совершил, когда был душевнобольным? Меня, непросвещенного
протестанта, в частности, очень интересует этот вопрос.
я и смотрю, как этот страховой агент человеческих душ выпивает стакан
Шлосс-Рейнгартсхаузена. - Мы, безусловно, понимаем это по-разному. А вообще,
как можно исповедоваться в том, что человеком забыто? Ведь фрейлейн Терговен
многое забыла сразу.
святой аромат, но он испортит букет такого вина. - Вернике делает глоток,
поводит глазами и говорит:
подготовлялось.
узнавала меня. Я вспоминаю последнюю встречу и в бешенстве выпиваю стакан
вина. Сегодня оно кажется мне безвкусным.
упорно добивавшийся победы над болезнью, - как землетрясение в океане.
Исчезают острова, даже целые материки, и возникают другие.
на прежние места?
случаях, когда болезнь сопровождается усиливающимся идиотизмом. Вы же видели
у нас и таких больных. Разве вы желали бы фрейлейн Терговен такой судьбы?
которые стоят и лежат по углам своих комнат, у них слюна течет изо рта, и
они ходят под себя.
излечения необходимо было устранить причины заболевания. Все шло очень
удачно. И мать и дочь испытывают теперь то чувство, которое иной раз
возникает при сходной ситуации, после смерти соответствующего лица: в
каком-то смысле обе чувствуют себя обманутыми, обе как бы осиротели и
поэтому стали друг другу ближе, чем до того.
поэтически настроенным. Но, конечно, он говорит все это не вполне серьезно.
мать и дочь выйдут к столу.
представляется случай помучить себя, он не так легко откажется от этой
возможности. Появляется Бодендик, он неожиданно человечен. Потом приходят
мать и дочь, и начинается банальный разговор цивилизованных людей. Матери
лет сорок пять, она довольно полная, шаблонно красивая и так и сыплет
легковесными, закругленными фразами. На все она сразу и не задумываясь
находит ответ.
теперешние черты, как сквозь черты утопленницы, вдруг проступает ее прежнее,
взволнованное, безумное, любимое мною лицо; но его тут же смывает плещущая
вода болтовни о санатории, оборудованном по последнему слову медицины - обе
дамы упорно назы вают лечебницу санаторием, - о живописных
окрестностях, о нашем старинном городе, о всяких дядях и тетках, находящихся
в Страсбурге и Голландии, о трудных временах, необходимости религиозной
веры, качестве лотарингских вин и прекрасном Эльзасе. И ни слова о том, что
когда-то меня так взволновало и потрясло. Все как бы опустилось на дно,
словно его никогда и не было. Я скоро откланиваюсь.
этой неделе. Она кивает.
меня Вернике.
церкви.
видел Изабеллу в часовне. Сияние свечей плыло над ее головой. Она сидела
почти неподвижно. При звуках органа лица больных казались бледными плоскими
лунами. Изабелла молилась: она была здорова.
выходе из часовни и пройти с ней вперед. Вот и аллея. Я не знаю, что мне
сказать. Женевьева кутается в пальто.
шаги, и так же белеет ее лицо в темноте, и в душе возникает то же
мягкое предчувствие.