сделать, пошла бродить по кладбищу, уже окутанному вечерними тенями. Дверь
церкви была не заперта, и впервые в жизни переступила она этот порог.
здесь хоронили их в течение нескольких столетий. Одни гробницы были совсем
простые, другие напоминали по форме церковный аналой или осенялись
балдахином; резьба стерлась, медные украшения были сорваны, дыры от винтов
зияли, словно норки, прорытые куницей в песчаном утесе. Эти остатки
прежнего величия были самым неоспоримым доказательством того, что род ее
захирел и полностью забыт. Она подошла к темному камню, на котором было
высечено: Ostium sepulchri antiquae familiae d'Urberville [усыпальница
древнего рода д'Эрбервиллей (лат.)].
однако она поняла, что это вход в усыпальницу предков и там, внизу, лежат
те рослые рыцари, которыми под хмельком хвалился ее отец.
гробниц, на которой виднелась склонившаяся фигура. Сначала Тэсс не
заметила ее в сумерках, да и сейчас не обратила бы на нее внимания, если
бы не почудилось ей, что изваяние пошевельнулось. Подойдя ближе, она
тотчас же убедилась, что это не памятник, а живой человек. Эта
неожиданность так потрясла ее, что она едва не потеряла сознание, чуть не
упала, хотя и узнала Алека д'Эрбервилля.
чтобы не прерывать ваших размышлений. Родственная встреча с предками,
покоящимися здесь, под нами? Слушайте!
ведь вы меня приняли за каменное изваяние одного из них! Нет, теперь
настали другие времена. Мизинец лже-д'Эрбервилля может сделать для вас
больше, чем целая династия подлинных д'Эрбервиллей, лежащих под этими
плитами... Распоряжайтесь мною. Что должен я сделать?
нее, шепнул: - Запомните мои слова: придет время, когда вы будете более
любезны.
подумала: "Почему я не по ту сторону этой двери?"
имущество крестьянина в землю Ханаанскую, которая была землей Египетской
для какой-нибудь другой семьи, уехавшей оттуда сегодня поутру. Но девушки
мало думали о том, куда они едут. Разговор шел об Энджеле Клэре, Тэсс и
настойчивом ее поклоннике, о роли которого в прошлом Тэсс они кое-что
слышали, а кое о чем догадывались.
вся беда в том, что один раз он уже ее соблазнил. Ужасно будет жалко, если
он опять добьется своего. Изз, для нас мистер Клэр все равно потерян,
значит, нечего ревновать его к ней, а лучше попробуем их помирить. Если бы
он знал, каково ей приходится и как вокруг нее увиваются, пожалуй, он бы
приехал и позаботился о своей жене.
месте, забыли о своем плане.
не имели больше никаких сведений. Снова вспыхнула в них любовь к нему, но
так как к Тэсс они были настроены дружелюбно, то Мэриэн откупорила общую
бутылочку чернил, купленную за пенни, и девушки вдвоем сочинили следующее
послание:
она вас любит. Ее жестоко искушает враг, прикинувшийся другом. Сэр, подле
нее вертится человек, которому следует быть далеко от нее. Нельзя
подвергать женщину испытаниям, которые ей не под силу, а капля долбит
камень и даже алмаз.
его адреса были им неизвестны; затем они долго пребывали в восторженном
состоянии, восхищаясь собственным великодушием, и то пели от избытка
чувств, то истерически плакали.
ФАЗА СЕДЬМАЯ. ЗАВЕРШЕНИЕ
53
абажурами горели, по обыкновению, в кабинете, но самого хозяина там не
было. Изредка он заходил туда и размешивал слабо тлеющие угли - разводить
большой огонь было незачем, так как весна вступала в свои права. Иногда он
останавливался у входной двери, потом шел в гостиную и снова возвращался к
двери. Она была обращена на запад, и хотя в доме сумерки уже сгустились,
на улице было еще достаточно светло. Миссис Клэр, сидевшая в гостиной,
подошла вслед за мужем к двери.
часов, даже если поезд не опоздает, а оттуда десять миль по проселочным
дорогам, из них пять по проселку Криммеркрок; наша старая лошадь не так-то
скоро его привезет.
ждать.
коляска; из нее вышел человек, которого они узнали, хотя, встретив его на
улице, прошли бы мимо, не узнав: просто он вышел из их экипажа в тот
момент, когда ждали именно его.
но не столь стремительно.
лица и очки, отражавшие закатное небо, но они видели только его силуэт.
забыв о еретических его убеждениях, послуживших причиной разлуки; сейчас
они интересовали ее не больше, чем пыль на его одежде. Да и какая женщина,
будь она самым ревностным искателем истины, верит в обещания и угрозы
Священного писания так, как верит в своих собственных детей, и какая
женщина не отмахнется от богословия, если на другой чаще весов лежит
счастье ее ребенка? Когда они вошли в комнату, где горели свечи, она
взглянула ему в лицо. - О, это не Энджел. Это не мой сын. Это не тот
Энджел, который отсюда уехал! - вскричала она, в отчаянии отворачиваясь от
него.
куда бросился очертя голову, обращенный в бегство судьбой, посмеявшейся
над ним на родине. Казалось, от него остался один скелет - и даже не
скелет, а только тень. Словно с него писал Кривелли своего мертвого
Христа. Тусклые, запавшие глаза были обведены мертвенной синевой, складки
и морщины, бороздившие лица его родителей, появились на его лице лет на
двадцать раньше срока.
поспешно сел, чтобы не упасть. Это был только приступ дурноты после
утомительного дня, проведенного в пути, и взволновавшей его встречи с
родителями.
получил благодаря счастливому случаю, да и то с большим опозданием, потому
что забрался в глубь страны. Иначе я приехал бы раньше...
зная, что он скоро вернется.
последнее ее письмо, написанное второпях:
заслуживаю. Я много об этом думала и знаю, что никогда, никогда не прощу
тебя. Ты знаешь, что я не хотела причинить тебе зла, зачем же ты причинил
мне такое зло? Ты жесток! Да, жесток! Я постараюсь забыть тебя. Ты был
несправедлив ко мне с начала до конца! - Т.".
не простит меня.
сказала-его мать.
была "дитя земли" в том смысле, в каком вы это понимаете, но я должен вам
сообщить кое-что, о чем до сих пор молчал; ее отец происходит по мужской
линии от одного из старейших нормандских родов, подобно многим другим
крестьянам, которые живут, никому не ведомые, в наших деревнях и зовутся
"детьми земли".