человек из разных мест.
сестру. Это Белла придумала. Арабелла Старк и Перли Хайнс были уже там,
когда мы приехали.
интересовал. Но в том, как он сказал это, в тоне его голоса и в блеске
глаз было что-то странное, и его ответ не удовлетворил Роберту. Она очень
встревожилась, но чувствовала, что сейчас неблагоразумно надоедать Клайду
дальнейшими расспросами. Как бы он не рассердился. В конце концов в ее
глазах он всегда был связан с этим миром. Она не хотела, чтобы он
заподозрил, будто она старается получить какие-то права на него, хотя
таково и было ее тайное желание.
сказала она, стараясь прогнать мрачные мысли и вызвать сочувствие Клайда.
теперь он не мог и не хотел поддаваться.
- Я ведь объяснил тебе.
прибор, она слегка повеселела: никогда еще у нее не было таких дорогих и
изящных вещей.
подобного не ожидала! Рядом с этим мои маленькие подарки ничего не стоят.
подарок не может рассеять уныние Роберты, вызванное его равнодушием. Его
неизменная любовь была бы для нее несравнимо дороже всех подарков.
отвлечет ее от грустных мыслей.
- Мои подарки куда скромнее, - прибавила она печально, подавленная
крушением всех своих планов, - но они пригодятся тебе, и они всегда будут
с тобой, у твоего сердца, это для меня главное.
самопишущей ручкой; она выбрала их, думая, что они пригодятся Клайду в его
работе на фабрике. Будь все это две недели назад, он горячо обнял бы ее и
постарался бы утешить в том горе, которое ей причинил. Но теперь он только
стоял и думал, как бы успокоить ее, не показавшись при этом слишком
холодным, но и не проявляя обычной нежности. И он поспешил выразить
бурный, но неискренний восторг по поводу ее подарка:
могла придумать ничего удачнее! Я теперь всегда буду ими пользоваться.
ручку, затем укрепил их в боковом кармане. И видя, как она стоит перед
ним, печальная и задумчивая, - воплощение всего, что было так
соблазнительно в их прежних отношениях, - он обнял ее и поцеловал. Вне
всякого сомнения, она очень мила! И когда она охватила его шею руками и
горько расплакалась, он прижал ее к себе и сказал, что ей незачем
огорчаться: в среду она вернется, и все пойдет по-старому. И в то же время
он подумал, что это неправда... а как это странно, - ведь всего
какой-нибудь месяц назад он горячо любил Роберту... Удивительно, как
быстро захватила его другая девушка! И все же это так. Роберта, наверно,
думает, что он любит ее по-прежнему, но любви уже нет и никогда не будет.
И поэтому он искренне жалел Роберту.
почувствовала это, слушая его слова и ощущая его ласки: им не хватало
искренности. Он был слишком беспокоен, поцелуи его слишком равнодушны, в
голосе не слышалось подлинной нежности. Вдобавок он в следующую же минуту
постарался высвободиться из ее объятий и, взглянув на часы, сказал:
в три. Я бы очень хотел проводить тебя, но что делать - увидимся, когда
вернешься.
поняла, что его чувство к ней изменилось, охладело. Он ласков, добр, но
мысли его далеко... Она постаралась собрать все свои силы, призвала на
помощь все свое самолюбие - это отчасти удалось ей - и сказала довольно
холодно и решительно:
собираюсь задерживаться дома надолго. Как ты думаешь, если я вернусь рано
в первый день праздника, ты сможешь прийти ко мне вечером? Я не хочу
опаздывать в среду на работу.
считая, что он никуда не приглашен на тот вечер, и радуясь возможности
ускользнуть от нее сейчас. - Когда ты рассчитываешь вернуться?
всяком случае, сможет ее навестить. Он снова вынул часы.
взяла его за отвороты пальто и, глядя ему в глаза, умоляюще и настойчиво
сказала:
отправишься еще куда-нибудь?
не мог поделать, дорогая. Но во вторник я приду наверняка.
совсем разумно, но не представляя себе, как же действовать иначе. Когда
мужчина хочет порвать с девушкой, как он теперь, думал Клайд, следует быть
тактичным и даже отчасти дипломатом. Он оказался не слишком искусен:
вероятно, был какой-нибудь лучший способ... Но его мысли уже уносились к
Сондре. Они вместе будут встречать Новый год в Скенэктеди, и тогда он
сможет выяснить, так ли она заинтересована им, как казалось вчера.
посмотрела ему вслед, думая о том, что ее ждет. Что, если он ее разлюбит?
Она все ему отдала. От него, от его отношения к ней зависит ее будущее.
Неужели она уже надоела ему и он больше не хочет ее видеть? Ужасно, если
так! Что тогда делать? Зачем она отдалась ему, зачем так быстро и легко
уступила его настояниям?
Праздники! Ехать домой в таком настроении... Притом Клайд занимает такое
положение в здешнем обществе... Там столько блеска, столько развлечений, а
что она может ему предложить?
уложила свои вещи и подарки, которые везла родным, и вышла из дому.
29
похожие на грибы, произвели на Роберту гнетущее впечатление: все здесь
слишком явственно говорило о нужде и лишениях, и потому бледнели чувства,
естественные для человека, который вновь видит родные места.
Роберта увидела своего отца; он был в том же старом зимнем пальто, что
служило ему уже десятки лет, и ожидал ее со старой, но еще крепкой
бричкой, в которую была запряжена лошадь, такая же костлявая и изнуренная,
как он сам. Отец всегда казался Роберте усталым и несчастным. Лицо его
просветлело, когда он увидел свою любимицу Роберту, и он весело заговорил
с ней; она забралась в бричку, села рядом с ним, и они пустились в путь;
дорога, ведущая к ферме, была ухабистая, извилистая, грязная, хотя в это
время превосходные автомобильные шоссе везде уже стали обычным явлением.
примету! Но мысли ее были печальны. Все кругом наводило уныние. Отец был
хронически болен и не способен вести хозяйство, а младший брат Том и мать
не умели и не могли помочь по-настоящему, и поэтому ферма, как и прежде,
была для семьи тяжким бременем; много лет назад ее заложили за две тысячи
долларов, и этот долг никак не удавалось выплатить. Труба с северной
стороны по-прежнему нуждалась в починке, ступеньки еще больше осели,
стены, заборы и надворные постройки были под стать остальному, хотя теперь
все это и казалось несколько живописнее под снежным покровом зимы. Даже
мебель была все та же - старый хлам с бору да с сосенки.
истинных отношениях с Клайдом (его имя для них - пустой звук), и все
полагали, что она от души рада вернуться домой и вновь увидеться с ними. А
она думала обо всем, что с нею произошло, о странном и неопределенном
поведении Клайда, - и на душе у нее становилось все тяжелее.
опозорила себя и восстановить свою честь могла бы, только выйдя замуж за
Клайда; без этого родители никогда не поймут и не одобрят ее поведения.
Вместо того, чтобы помочь родным, постепенно и скромно достигнув лучшего
положения, она, пожалуй, еще повредит им, опорочит доброе имя семьи...
Мысли эти давили и жгли Роберту, и она совсем приуныла.
Клайдом, не позволяют ей быть откровенной ни с кем, даже с матерью. Как бы
мать не сочла, что она в своих мечтах занеслась слишком высоко. Кроме
того, мать может задать такие вопросы о ее отношениях с Клайдом, на
которые нелегко будет ответить. Нет, если она не найдет человека, которому
Маккефри Энн
Ильин Андрей
Конан-Дойль Артур
Корнев Павел
Шилова Юлия
Майер Стефани