актер театра и кино, исполнитель популярных песен Владимир Высоцкий", -
тем же равнодушным, констатирующим голосом сказала дикторша, а дальше
было не разобрать, свист, скрежет...
врут. Это не какой-нибудь комментарий, а факт. Смерть. Господи, как не-
лепо!.. Его охватила горечь, он понял внезапно, что произошло нечто важ-
ное не только для него, но для русской жизни вообще. Чувство это было не
похоже на то, что он пережил со смертью Аркадия. Там было сожаление по
поводу незадавшейся жизни, здесь -боль, горечь и почти мгновенное осоз-
нание масштаба потери не для искусства даже, а именно для нации. И не в
популярности тут дело, а в том - каким путем и почему пришла эта попу-
лярность. И даже не в этом, а в чем - объяснить нелегко.
ке вырвалась песня Высоцкого. "Я стою, как перед древнею загадкою, пред
великою и сказочной страною. Перед солоно да горько-кисло-сладкою, клю-
чевою, родниковою, ржаною..." Он поднялся со скамейки и пошел к тещиному
особняку. Какое-то неудобство было в мыслях, некая неловкость, пробивав-
шиеся сквозь раздумья о Высоцком. Уже подходя к дому, он понял: стыд!
Этим чувством был стыд. Ему, русскому человеку, сообщил эту горестную
весть чужой, иностранный голос! Да разве могут они понять - чем он был
для нас?!
хе, что выражалось в зловещем звоне посуды. Лиля сидела, не поднимая
глаз: она слишком хорошо знала эти признаки надвигающейся бури.
чувствуя, что затевать любой разговор опасно.
дурок!
начинает предательски дергаться нижняя губа. Стараясь унять дрожь, про-
изнес с расстановкой:
понимаешь в русской жизни?! Русский нашелся!
уже не остановить.
гие подхватывают! А сами палец о палец не ударят! Интеллигенты вшивые!
Вы, что ли, страну защищали? Вы ее строили? А туда же -орать! Обличать!
Диссиденты вы, антисоветчики, а не русские! И Высоцкий ваш - антисовет-
чик! Русские - мы!
туп бешенства у Демилле прошел, дрожь внезапно унялась.
торые во все времена были сытым самодовольным стадом. Вы -русские, кото-
рым не нужна русская культура. Вам никакая не нужна! -выкрикнул он,
чувствуя, что губа снова начинает прыгать. - Я ненавижу вас!
ва.
вой, произнесла она и оглянулась, точно ища поддержки. За изгородью, от-
деляющей сад от соседнего участка, уже торчали головы соседей.
голос теща.
с места.
частная. Барчук! Мало мы вас душили!
бираться недолго! Он затолкал в портфель вещи, огляделся -не забыл ли
чего? На глаза ему попалась гипсовая статуэтка, изображавшая Венеру Ми-
лосскую, - грубая рыночная поделка, которыми полон был дом. Не помня се-
бя, он схватил ее за талию и грохнул на пол. Она вдребезги разлетелась,
что несколько успокоило Евгения Викторовича. На ходу застегивая порт-
фель, он сбежал вниз.
ря.
страдающие, полные слез Лилины глаза. И потом, когда взбирался на кручу,
долго слышал позади выкрики тещи: "Катись! Катись!" -сопровождаемые ее
бурным хохотом.
солнцем, с метелочками соцветий, над которыми, ворча, нависали пчелы.
Длинные жилистые стебли делали траву похожей на деревья, и Егорке легко
было представить себя крохотным в дремучем лесу трав, когда он, присев
на корточки, утонув в зелени, следил внимательным взглядом за трудолюби-
вой жизнью муравьев и божьих коровок.
ми в частоколе, сквозь которые Егорка выбирался наружу -в чистый сосно-
вый лес с подстилкой из мха и пружинящими кустиками черники. Здесь хоро-
шо было притулиться спиною к дряхлому пню и аккуратно, по одной обрывать
фиолетово-черные ягодки, от которых синели пальцы.
трубой, торчавшей из крыши, точно труба парохода, сараи, колодец, призе-
мистая баня, сам бревенчатый дом стали для Егорки неведомой страною,
требующей исследования. В дровяном сарае висело серое, как валенок, оси-
ное гнездо, вокруг которого угрожающе вились осы. Затаив дыхание, Егорка
следил за ними снизу, стараясь не шелохнуться, чтобы избежать нападения.
Под сараем изредка слышалось шуршанье. Там жил еж, которого Григорий
Степанович называл Гавриком. В крыше сарая были дыры, будто голубые зап-
латки неба на угольном с блестками слюды рубероиде.
реве, скрипели дверные петли, стучал ворот колодца, сбрасывая ведро в
длинную бетонную трубу, на дне которой блестело глазом пятнышко воды.
страна, огороженная низеньким забором и находившаяся посреди двора. Она
имела размеры шесть на шесть метров и представляла собою миниатюру пар-
кового искусства: постриженные кусты туи, две скамеечки оригинальной
формы, аллейки, посыпанные гравием, искусственный ландшафт, по которому
были проложены рельсы электрической железной дороги с многочисленными
стрелками, ответвлениями, мостами, туннелями, семафорами, домиками стре-
лочников. Григорий Степанович называл ее "Швейцарией"; первым делом по
прибытии на дачу он восстановил железную дорогу, находившуюся в доме на
зимнем хранении. Егорка помогал ему с горящими от восторга глазами.
горьевна и Ирина Михайловна. Генерал усадил их рядом на одной скамеечке,
сам сел с Егоркой на другую, держа в руках пульт управления. Составчик в
пять вагонов уже стоял на рельсах у маленькой платформы.
жанием покатился по рельсам, нырнул в туннель, пересек по мосту ручеек,
свернул на стрелке и покатил дальше, объезжая скамейки. Обе женщины, ге-
нерал и Егорка следили за ним, как за чудом. Генерал управлял стрелками.
Они еле слышно щелкали, заставляя вагончики с электровозом причудливо
изменять путь.
и скворчание.
Егор, прибавь скорость!
чавшей обоими концами из живописного холма с игрушечным замком на верши-
не, и через несколько секунд деловито появился с другой стороны.
рал вздохнул. Лицо его погрустнело.
горьевной и Ириной. Они были корректны друг с другом, но не больше. Все
попытки Григория Степановича шуткою ли, разговором сгладить острые углы
кончались неудачей. Ирина сразу взяла на себя хозяйство. Генерал насто-
ял, чтобы стол был общим, сам приносил продукты из местного магазинчика,
иной раз ездил за ними в город. Кроме хозяйственных забот, заставляли
ездить дела: Григорий Степанович проникся заботами кооператива и стал
как бы посредником между Правлением и жильцами соседних домов, которые
по-прежнему писали жалобы и требовали убрать с Безымянной нежданных гос-
тей. Приходилось участвовать в работе различных комиссий, разбирать за-
явления, уговаривать, обещать... Генерал возвращался на дачу хмурый и,
Русанов Владислав
Херберт Фрэнк
Лукин Евгений
Перумов Ник
Глуховский Дмитрий
Андреев Николай