не выходил из своей комнаты и размышлял. Когда он, находясь к югу от
экватора, получил ее нежное письмо, ему показалось, что ничего не может
быть проще, как вернуться к Тэсс и броситься в ее объятия, раз ему угодно
ее простить, но теперь, вспоминая обстоятельства, при которых он с ней
расстался, он понял, что это совсем не так просто. Она была от природы
страстной, и ее письмо, из которого он узнал, что ее мнение о нем
изменилось, - а он с грустью признал, что она была права, - это письмо
заставило его призадуматься: благоразумно ли будет, не предупредив ее,
встретиться с ней в присутствии ее родителей? Если предположить, что за
последние недели разлуки любовь ее к нему уступила место неприязни,
неожиданная встреча может вызвать ссору.
своем приезде; он надеялся, что она по-прежнему живет там, как было
условлено перед его отъездом, из Англии. В тот же день он отправил письмо,
а в конце недели получил короткий ответ миссис Дарбейфилд, который ничем
ему не помог, ибо миссис Дарбейфилд писала, к большому его удивлению, не
из Марлота и адреса своего не указывала.
меня уехала, и я не знаю, когда она вернется. Но я вам напишу, как только
она приедет. Я не считаю себя вправе сообщить вам, где она временно
проживает. Прибавлю еще, что я с семьей недавно уехала из Марлота.
не случилось, что нежелание ее матери сообщить ему ее адрес его не очень
обеспокоило. Несомненно, все они не могут ему простить. Он будет ждать,
пока миссис Дарбейфилд не напишет ему о возвращении Тэсс, а судя по ее
письму, это не замедлит случиться. Большего он не заслуживал. Любовь его
была такова, "что изменяется, встречая перемену". Он многое понял за время
своего отсутствия: в безупречной Корнелии он увидел возможную Фаустану, в
теле Фрины - дух целомудренной Лукреции; он думал о той женщине, которую
хотели побить камнями, и о жене Урии, ставшей царицей, и задавал себе
вопрос: почему, вынося приговор Тэсс, он обращал внимание на внешние
обстоятельства ее жизни, а не на внутренний ее мир, на поступки ее, а не
на устремления?
записки от Джоан Дарбейфилд и надеялся окрепнуть после болезни. Силы
постепенно возвращались к нему, а письма от Джоан все не было. Тогда он
отыскал старое письмо, пересланное ему в Бразилию, которое Тэсс написала
из Флинтком-Эша, и снова перечитал. Как и в первый раз, оно его глубоко
растрогало.
нет!.. Право, я умру, если ты не приедешь ко мне очень скоро или не
позовешь меня к себе... прошу тебя, не будь таким справедливым, будь
чуточку добрее ко мне... Если бы ты приехал, я могла бы умереть в твоих
объятиях. И рада была бы умереть - зная, что ты меня простил... Но если бы
ты написал мне только одну маленькую строчку: "скоро приеду", - о, как
хорошо жилось бы мне, Энджел!.. Подумай, подумай, как ноет у меня сердце
при мысли, что я никогда тебя не увижу... никогда! Ах, если бы твое сердце
ныло каждый день только одну минутку так, как ноет мое день за днем, ты бы
пожалел свою бедную, одинокую Тэсс... Я была бы довольна - нет, счастлива!
- быть твоей служанкой, раз я не могу быть твоей женой; только бы мне жить
около тебя, видеть тебя хоть мельком, думать, что ты мой... Об одном
только я мечтаю, одного только хочу на небе, на земле или под землею -
увидеться с тобой, мой любимый! Приезжай, приезжай и спаси меня от того,
что мне угрожает!"
немедленно. Он спросил отца, брала ли она у него деньги за это время. Тот
ответил отрицательно, и тогда только понял Энджел, что гордость помешала
ей обратиться с такой просьбой и она предпочла терпеть лишения. По его
отрывистым замечаниям родители догадались наконец об истинной причине
разрыва, и тогда на помощь им пришло их христианство, поручавшее грешников
особому их попечению; они воспылали к Тэсс нежностью, какой не могло
пробудить в них ее происхождение, ее простодушие и даже бедность.
просмотрел жалкое маленькое письмецо, недавно полученное от Мэриэн и Изз,
начинавшееся словами:
она вас любит"
54
взглядом его тонкую фигуру, когда он вышел на улицу. Ехать на старой
кобыле отца он отказался, зная, что она нужна родителям. Зайдя в харчевню,
он нанял двуколку и едва дождался, пока запрягут лошадь. Несколько минут
спустя он уже выехал из города и поднимался на холм; по этой самой дороге
три-четыре месяца назад спускалась Тэсс, полная надежд, и по ней
возвращалась, потерпев неудачу.
живой изгороди краснели почки, но Клэр занят был другим и по сторонам
оглядывался только для того, чтобы не сбиться с дороги. Не прошло и
полутора часов, как он уже обогнул с юга поместья Кинг-Хинток и очутился в
мрачной, пустынной местности, где одиноко возвышался зловещий камень
"Крест в руке", на котором Тэсс по настоянию обратившегося тогда к богу
Алека д'Эрбервилля дала клятву никогда не вводить его больше в искушение.
На придорожных насыпях еще виднелись чахлые серые стебли прошлогодней
крапивы, а у корней уже пробивались свежие, зеленые, весенние ростки.
затем свернул направо, в известковый продуваемый ветром район, где
находится Флинтком-Эш; одно из писем Тэсс было отправлено оттуда, и он
полагал, что именно об этом месте и писала ее мать. Конечно, он не нашел
ее в Флинтком-Эше и окончательно пал духом, узнав, что ни батраки, ни сам
фермер никогда не слыхали о "миссис Клэр", хотя имя Тэсс было им хорошо
известно. Очевидно, она не носила его фамилии, совершенно отрезав себя от
него на время разлуки, - и в этом ее благородство сказалось не меньше, чем
в том, что она предпочитала терпеть лишения, о которых он только теперь
услышал, лишь бы не просить денег у его отца.
отсюда к родителям, жившим в Блекмурской долине; следовательно, оставалось
найти миссис Дарбейфилд. Она написала ему, что не живет больше в Марлоте,
но почему-то не сообщила своего нового адреса: приходилось ехать в Марлот,
чтобы навести там справки. Фермер, который так грубо обращался с Тэсс, был
очень любезен с Клэром и дал ему лошадь и кучера, чтобы доехать до
Марлота; двуколку Клэр отправил назад, в Эмминстер, так как нанял ее на
один день.
ее обратно с кучером, заночевал в харчевне, на следующий день пошел пешком
в деревню, где родилась его милая Тэсс. Была ранняя весна. Для лесов и
садов не наступила пора ярких красок; так называемая весна была на самом
деле зимой, укрывшейся под тончайшим слоем земли, - такими же были и его
надежды.
никогда ее не знавшей. Новые жильцы находились в саду и с таким увлечением
занимались своими делами, словно дом этот не был первоначально связан с
историей других людей, по сравнению с которой их жизнь представляла для
Клэра лишь незначительный интерес. Они сновали по дорожкам сада,
поглощенные своими заботами, и казалось, каждое их движение оскорбляет
туманные тени прошлого; а разговаривали они друг с другом так, словно то
время, когда жила здесь Тэсс, было не более насыщено событиями, чем
сегодняшний день. Даже птицы, прилетевшие вместе с весной, пели так, будто
никто не покидал этих мест.
своих предшественников, Клэр узнал о смерти Джона Дарбейфилда и об отъезде
из Марлота детей и вдовы, которая объявила, что они будут жить в
Кингсбире, но вместо этого поехала в другое место, называемое так-то. К
этому времени Клэр успел возненавидеть дом за то, что в нем больше не
живет Тэсс, и поспешил уйти, ни разу не оглянувшись.
луг показался ему еще более ненавистным, чем дом. Он пересек кладбище и
среди новых надгробных плит заметил одну, более дорогую. Надпись на ней
гласила:
Шилова Юлия
Трубников Александр
Свержин Владимир
Никитин Юрий
Емилина Ника
Распопов Дмитрий