Чтение 9–й страницы книги ~Темпоград~

Почему же мальчика Льва Январцева так пленили эти оси?

Снова пересказываю мнение Б.Силина, наставника и биографа.

"Напрасно я допытывался у Льва, - пишет он, - с какой стати, начал он
переписывать элементы. Мальчик не сумел объяснить. С трудом припомнил, что
в какой-то популярной книжке вычитал, что у железа 26-й номер, а у меди -
29-й. Захотел узнать, какие номера у других веществ. Зачем? "Просто так,
интересно". Не только дети, и взрослые не умеют объяснить, почему им
нравятся танцы, шахматы или картины импрессионистов. Нравятся... и все!

Но мы, педагоги, обязаны задумываться.

Являются к нам в класс - и на Землю - толпы малолетних пришельцев,
ничего не ведающих о природе и жизни, но требовательно и жадно любопытных.
Мы вываливаем на них кучу фактов, мнений и наставлений, мы осыпаем их
сведениями об атомах, звездах, моржах, плотниках, королях и капусте.
Накидываем больше, чем можно вместить, и много больше, чем понадобится в
жизни. Что-то оседает, но большая часть выветривается: в одно ухо входит,
в другое выходит. Юные головы стихийно, подсознательно сортируют: "Это мне
интересно, а это неинтересно".

Однако Январцева, сверхлюбопытного, желавшего знать ВСЕ, не устраивал
сумбур разрозненных сведений. Он инстинктивно тянулся к порядку... И вдруг
выясняется, что существует некий порядок. Все вещества перенумерованы: у
железа N26, у меди N29... Многообразие мира укладывается в короткий
перечень.

Лев находит этот перечень, переписывает. Мальчик доволен, даже горд,
как средневековый монах, переписавший Евангелие. Вся божественная мудрость
повторена его рукой. Добавить нечего.

Но в отличие от средневековых писцов, считавших доблестью смирение и
самоограничение, наши послушники постоянно слышат: "Жизнь идет вперед,
вперед, вперед. Открытия делаются, готовьтесь делать открытия, дарить
новое, грандиозное, более грандиозное! Впереди больше, чем позади!"

Впереди больше, чем позади, и Январцев не может поставить точку на
последнем элементе. Он хочет заглянуть за горизонт. Угадывать не умеет,
придумывает.

А тут я подливаю масла в огонь. Я приношу ему Яккертову биографию
Менделеева.

У Яккерта паренек выхватывает оси. Оси - маршруты науки, с указанием
километража, пройденного в XIX, XX и XXI веках. А Менделеев рассказывает
ему о закономерностях пути. Можно и угадывать, когда будет поворот и что
откроется за поворотом. Лев нетерпеливо ждет повороты... Он заглядывает
вперед, он торопит события.

Все мы пассажиры в Поезде Времени. Январцев из тех, кто стоит у окна. В
дороге его интересует дорога".

5. ВИНЕТА. 8-23 мая

Она опаздывала, вбежала за несколько секунд до лектора, когда уже
некогда было подниматься к задним рядам, пробираться к незанятому месту.
Засуетилась, смущаясь, что привлекает внимание, и кинулась к Льву:
"Подвиньтесь, пожалуйста". Лев сидел в первом ряду, место занял заранее у
прохода, так, чтобы в перерыве быстрее выйти к столу, прежде чем другие
окружат лектора с вопросами. Делать нечего, пришлось потесниться. Девушка
села на краешек скамейки, раскрыла сумочку; на Льва пахнуло тонким запахом
жасмина. Порылась, ничего не нашла, спросила растерянно: "У вас нет лишней
катушки?" Лев с осуждением оглянулся на бестолковую девчонку, явившуюся на
важную лекцию без единой катушки, протянул ей нитки для магнитной записи.
Девушка заправила нитку в магнитофон, что-то у нее не ладилось, она
попросила помочь. Потом справилась у Льва, как называется лекция, не
расслышала, переспросила.

- Разрешите, я вам в перерыве объясню, - сказал Лев в конце концов. -
Лучше я выслушаю последовательно. Так я нить теряю.

Действительно, стоило слушать внимательно. Лектор говорил суховато,
придерживаясь фактов, многочисленных и нелегких для запоминания. Речь шла
о самом интересном для Льва - об идиоматике редких языков малочисленных
народов горных стран. Своеобразная была идиоматика, а идиофонетика еще
своеобразнее. Перекрикиваясь в горах, некоторые объяснялись пением, иные -
свистом. Слова-свистки нельзя было записать буквами на бумаге, и слушатели
дружно щелкали магнитофонами. У Льва накопилась куча вопросов, и в
перерыве он поспешил на трибуну, просочился сквозь кольце самых
любознательных, сумел завладеть вниманием лектора. Совсем забыл о своей
беспокойной соседке. Уже к концу перерыва, оглянувшись, увидел, что она
терпеливо ждет его на краю скамьи.

- Я не очень поняла начало, - сказала она робко.

Выяснилось, что девушка не поняла ничего. Но не от бестолковости.
Просто она была новичком в лингвистике. Сама она училась на медицинском;
языки горных народов понадобились ей, чтобы поискать забытые рецепты
стародавней народной медицины, отвары из местных растений, гигиенические
приемы. Особенно волновала ее легенда о затерянной в Тибете долине
Шангри-Ла, где люди будто бы не умирают, если не выходят за перевалы.
Сказка, конечно... но, может, было что-то особенное в воде или в
микроклимате этой долины. В сущности, Винете нужен был язык, а не теория
языка. И Лев, бывалый лингвист, вынужден был прочесть ей добавочную лекцию
- введение в сегодняшнее введение. Но девушка понимала его, это
чувствовалась по репликам. Ей приятно было объяснять. Всякому учителю
приятно иметь дело с понятливой ученицей. К тому же она не скупилась на
восторженные похвалы:

- Вы так четко формулируете. У вас очень ясный ум. Такое прозрачное
мышление, четкое, просто чертежное!

- Такие запутанные противоречия. И как это вы разбираетесь?

- Без вас я ничего не поняла бы, ничегошеньки.

Вероятно, Лев действительно объяснял толково. Как-никак он был
студентом третьего курса, в голове его сложилась система знаний; новые
сведения укладывались в готовый каркас. Возможно, ум его в самом деле
отличался особенной методичностью, если судить по детской склонности к
составлению таблиц. Но девушка могла бы и не заметить этого при первом
знакомстве.

- Большущее вам спасибо, - сказала она, прощаясь. - У меня сплошной
туман был в голове, сейчас хоть что-то забрезжило. Можно, я на следующей
лекции сяду рядом с вами?

Они условились, что Лев займет ей место, записали номера видеофонов и
разошлись, довольные друг другом.

Со стороны может показаться, что Винета явно напросилась на знакомство.
Впрочем, такое могли осуждать только в прошлых веках. В XXI веке вообще не
считалось предосудительным, если девушка сама предлагала дружбу. Но у
Винеты не было ни тени кокетства. Она была искренна, общительна и
простодушна, по-товарищески простодушна. В записной книжке странички были
исписаны вдоль и поперек, места не хватало для знакомых. Пожалуй, она тоже
была универсалом: Лев - универсалом в мире книжных знаний, а она в сфере
общения.

Винета увлекалась спортом - играла в баскетбол, плавала, прыгала с
трамплина. Среди ее друзей было множество любителей спорта и мастеров,
вплоть до великой Ани Фокиной - рекордсменки мира по прыжкам в высоту.
Винета увлекалась и театром - старинным, неголографическим, с живыми
людьми, играющими сквозное действие, водила знакомство с театралами и
артистами. Девушка любила туристские полеты в горы, на озера и просто за
облаками, на маршрутах обзавелась подругами, которых надо было опекать,
поддерживать, обсуждать их прически и наряды, навещать в родильных домах,
тетешкаться с их младенцами, поддерживать в дни сердечных невзгод. (Увы,
сердечные невзгоды встречались даже в совершенном обществе будущего.)
Неутомимая, неунывающая и неизменно жизнерадостная, Винета была всеобщей
утешительницей; даже специальность выбрала утешительскую - собиралась
стать медиком-гериатром. И это прибавило ей еще и друзей-пациентов,
солидных и многословных пенсионеров, охотно рассказывавших молоденькой
девушке о своих недугах и уверявших, что Винета лечит их куда лучше
прославленных профессоров.

Спортсмены, театралы, подруги, больные, еще соученики. В алфавитной
книжке Винеты Лев сначала занял очень скромное место. Записан был на букву
Я, но не как личность - Январцев, а в строчке "Языки".

Но сам он воспринял новое знакомство как событие чрезвычайной важности.
Воспитатели так и не смогли преодолеть его главного недостатка -
самолюбивой замкнутости. Самолюбие обрекало его на одиночество.
Расспрашивать товарищей он стеснялся: как это он обнародует свою
беспомощность! В результате книжную мудрость Лев одолел, на людях же был
молчалив и мрачен. Зная свой недостаток, дичился, избегал общества, в
особенности - общества глазастых, острых на язык насмешниц. И насмешницы
его избегали, называли медведем и букой. Он был застенчив, а его считали
заносчивым. Не хотел ошибаться, видите ли. Как будто есть на свете люди,
которые не ошибаются.

Однако Винета не ведала, что заговорила с букой. Для нее все было
просто: села на свободное место, с расспросами обратилась к соседу,
получила толковый ответ, условилась о встрече с толковым консультантом,
взглянула на часы и помчалась на тренировку. Лев же был потрясен. Впервые
в жизни ему назначили свидание. К свиданию надо было подготовиться,
продумать как следует лекцию, чтобы не вызвать разочарования, оправдать
комплимент насчет ясности ума. Для бедной девушки был заготовлен полный
курс лингвистики. В голове у Льва сложился воображаемый сценарий: он
разглагольствует, она внимает с блестящими глазами, приговаривая:

- Надо же! Какая глубокая мысль! Какое тонкое наблюдение! Как это вы
все подмечаете!

А Винета не подозревала ни о чем. Тренировки, репетиции, практика в