руки. Но сейчас и они не в силах избавить меня от боли, от страха, от
острого чувства вины и бессилия.
дорогая, наверное, это уже конец! Я больше не вытяну, да и к чему?
голову, заглядывает мне в глаза своими большими, ясными серыми глазами.
Констанс озабоченно сдвигает свои прямые брови.
средоточием Светлого Круга! Я, а не Робер или Констанс. Конечно,
способности были развиты больше у меня. По крайней мере до этих дней:
сейчас все изменилось. Но зато Робер и Констанс гораздо сильнее меня,
спокойней, уверенней. Они бы удержали в своем Круге всех, кого захотели
удержать. Они не ошиблись бы в своих чувствах, не начали бы позорно и
преступно колебаться, обрекая других на смерть своей трусостью и
нерешительностью. Мне этого не вынести. Ну ладно, я получил от бога или от
кого там еще этот странный дар. Но я ведь не стал от этого ни лучше, ни
сильнее. Мне было бы легче, если б я обладал, скажем, властью над числами,
умел бы молниеносно считать. Это ни к чему не обязывает. А мой дар
обязывает ко многому. Это свойство, достойное гения. И я не соответствую -
я, такой, как есть, - своему дару. В чем же дело? Только в том, что я
придумал эту теорию Круга? Да полно, я ли? Ведь я совсем не то имел в
виду, Робер, ты же знаешь...
стоит передо мной, очень бледный и измученный.
посоветуемся, как быть. Сейчас ты должен поспать. Обязательно. Ложись вот
тут, на диван.
комнате становится почти темно.
время твоего сна ничего плохого не произойдет. Ты выспишься и будешь
чувствовать себя хорошо.
- Раньше Робер не мог меня гипнотизировать..." Потом я засыпаю.
аминазина? Но это может все испортить... Нет, пускай отоспится... Боже,
как я устал! Я не думал, что будет так тяжело... Который час? Половина
четвертого... Иногда мне кажется, что я не вытяну... мне больно глядеть на
него. Какое у него страшное бывает лицо! Но что же делать? Что?"
на диване. Но воспоминание о Валери уже не причиняет такой нестерпимой
боли. Я чувствую себя крепче и думаю, что есть еще смысл бороться. Надо
только обдумать, как поступать дальше. Поговорить с Констанс и Робером.
Посоветоваться. Мне стыдно перед Констанс за этот недавний приступ
отчаяния и бессилия, но Констанс, она ведь все понимает, она такая мудрая
и спокойная...
защита и отдых. С первых дней нашего знакомства Констанс была для меня
защитой от боли и холода одиночества, и я искал у нее этой защиты, еще не
понимая, что привлекает меня к этой высокой светловолосой девушке, всегда
такой спокойной, доброй, ласковой. Наверное, это нелепо и некрасиво, когда
тридцатидвухлетний мужчина, проживший такую трудную, сложную, напряженную
жизнь, ищет опоры и защиты у девушки, которой едва исполнилось
девятнадцать лет и которая сама пережила бог знает какие ужасы. Но в
том-то и дело, что жизнь, которой я жил всю войну, была мне не по силам.
Если б не Робер, я бы не выдержал всего этого. Сошел бы с ума, бросился бы
на проволоку под током - не знаю что. Пять лет лагерей! Тот, кто не
попробовал, что это такое, не поймет меня. Да и лагерники, пожалуй, не все
поймут, многие вышли оттуда даже более сильными, готовыми снова драться...
ну, хотя бы Робер. А я... я для этого не годился. И мне не стыдно
признаться, черт возьми, что я не гожусь для такой нечеловеческой,
страшной, невообразимой жизни. Другие выдерживали - ну что ж, честь им и
слава! А меня и сейчас, даже сейчас охватывает панический страх, когда я
вспоминаю о лагере.
такую надежную и прочную могилу, что даже миллионы сожженных в крематориях
кажутся чем-то не таким уже страшным, если поразмыслить... Нет, нет и
тысячу раз нет! Это крематории второй мировой войны, это пепел сожженных,
который сыпался на поля и дома мирных обывателей, живших по соседству с
лагерями, но не стучал в их сердца, это проклятое, невозмутимое,
непробиваемое, позорное, преступное равнодушие большинства - вот что
привело к сегодняшней трагедии! Вы все отмахивались от "политики", вы
думали, что гроза опять минует вас, прогремит, просверкает над вашими
драгоценными тупыми головами да и уйдет! Ну, погибнут еще миллионы -
евреев, русских, поляков, японцев, американцев, кого там еще, пусть и
французов, разве мало кругом всякой красной сволочи, смутьянов, вот им и
достанется, а мы-то, мы будем жить, уж как-нибудь да останемся живы, не
пугайте, нас не убьешь... Да, да, вы были живы, пока оставалось в живых
человечество, вы были его неотъемлемой частью, и из-за того, что вы были
внутри и повсюду, человечество с таким трудом продвигалось вперед и так
часто отступало назад. Торжествуйте, проклятые свиньи с самодовольно
задранными пятачками, вы победили! Жаль, что вы не видите солнца своей
победы! Оно так затуманено ядовитой пылью, что вы смогли бы смотреть на
него, не щуря своих бесцветных самоуверенных глаз. Вот оно, ваше мертвое
солнце, проклятые мещане!
спать, он один не справится... Надо быть всегда начеку, это может
кончиться катастрофой. Ах, черт, что это? Зачем ему вспоминать о лагере?
Не надо..."
включает воспоминания, как защитное устройство. Это страховка. Очень
остроумно устроила природа: подсовывает мне прошлое, любое прошлое, чтоб я
мог позабыть о настоящем... Но как быстро, лихорадочно быстро сменяются
самые разные картины! Сначала мелькнуло лицо Констанс, юное, светлое,
задумчивое. Потом вдруг передо мной возникла ржавая колючая проволока, а
на ее фоне - черное от щетины, грязи и усталости лицо с провалившимися
сумасшедшими глазами. Это лагерь военнопленных поблизости от Арраса, и
парня я знаю - это бельгиец Леклерк, он потом погиб во время нашего
неудачного побега. Я не помню, почему он вначале не получал посылок
Красного Креста, но голодал он очень. Я сую ему краюшку хлеба и кусок
сыра. Он прерывисто вздыхает, и на глазах его проступают слезы. "Спасибо,
дружище", - хриплым шепотом говорит он и отходит, волоча по сырой земле
ногу, обмотанную почерневшим бинтом.
Бютт-Шомон, отражается в тихой зеленой воде озера. Мы, ватага мальчишек,
сидим на теплых белых камнях и блаженно жмуримся от весеннего солнца.
Отсюда, с высот Бельвилля, нам виден чуть ли не весь Париж в голубой
апрельской дымке. Невдалеке блестит широкая полоса канала Сен-Мартен, а за
ним дымят и грохочут вокзалы - Северный и Восточный; дальше уходят в гору
улички Монмартра, такие же крутые и узкие, как здесь, в нашем Бельвилле;
на самой вершине холма сияет белоснежный храм Сакр-Кер. Видны и Сена, и
Эйфелева башня, и Триумфальная арка. Нам по одиннадцати-двенадцати лет, мы
наслаждаемся весной и свободой и лениво спорим о том, кто толще - мясник
Жерар с улицы Лозена или дядюшка Сиприен, владелец бистро на улице Симона
Боливара. Большинство держится того мнения, что дядюшка Сиприен потолще за
счет брюха; некоторые говорят, что нельзя учитывать одно брюхо, а
загривок, руки и ноги у мясника куда внушительней. Мне спорить об этом уже
надоело, и я растягиваюсь навзничь на разогретых солнцем камнях...
Безмятежное счастье, кусочек светлого и доброго, безвозвратно исчезнувшего
мира!
1925 года и откуда-то наплывает пестрая хаотическая масса лиц, вывесок,
деревьев, дорожных знаков, книг, птиц, лестниц - да, какая-то полутемная,
выщербленная, остро пахнущая луком и кошачьей мочой лестница, ведущая кто
знает куда, я не могу вспомнить, да и вспоминать некогда, я уже на улице,
в каком-то тихом тупичке, там старые ветвистые деревья и густые шапки
зеленого плюща на серых каменных оградах, и дети играют в "классы" на
тротуаре, а я опять в другом месте, на шумной пыльной улице, кажется, эта
Пасси, только давнишняя, лет тридцать назад, вывеска "Франсуа Мишоно -
король подметки" с лихо нарисованной туфлей роскошно-алого цвета, и еще
вывеска "Специальность - обеды за семь франков"... И опять мельканье
картин, будто смотришь из окна стремительно несущегося поезда...
тюфяке, а рядом сидит Робер, обхватив руками колени. В тусклом красноватом
свете, еле сочащемся сквозь пыльное зарешеченное окно, я вижу, что у
Робера громадный кровоподтек на левой скуле, что губы у него разбиты и
опухли. Я пробую протянуть к нему руку и чувствую, что рука не слушается,
что все тело нестерпимо болит, я прикусываю губу, чтоб не стонать, но губы