отведенную под стоянку.
немного посидел в ней. Пригревало солнце, и здание, огораживая площадку с
трех сторон, не пропускало сюда ни малейшего ветерка. У одного из углов
дома рос чахлый тополь, и сейчас в своем наряде из красно-желтых листьев
он сверкал под солнцем, точно дерево земли обетованной. Дремал убаюканный
солнцем и временем воздух, и мой слух уловил постукивание когтей бежавшей
по дорожке собаки. Вслед за этим появился и сам пес. Увидев меня, он сел и
направил в мою сторону уши. Размером он был с теленка и так лохмат, что
напоминал бесформенную глыбу. Он поднял увесистую заднюю лапу и с важным
видом принялся выщипывать блох.
на секунду остановился и оглянулся на меня.
входной двери. В тишине и пустоте вестибюля эхом отдавался звук моих
шагов. В моем почтовом ящике я нашел два письма и, засунув их в карман,
стал медленно подниматься на второй этаж.
рано, и это уже давало себя знать.
Остановившись в недоумении, я уставился на него. Я о нем почти забыл, но
сейчас моя память мгновенно восстановила картину ночного происшествия. При
виде изуродованного ковра меня пробрала дрожь, и я стал рыться в карманах
в поисках ключей, чтобы поскорее войти в квартиру и отгородиться от этого
полукруга.
пальто и огляделся. Все было в полном порядке. Ни малейшего движения, ни
шороха. Ничего подозрительного.
Она принадлежала мне одному и за долгие годы скитаний была первым местом,
где я прожил достаточно долго, чтобы уже считать ее своим домом.
стены стоял шкафчик с оружием, в углу - приемник, а значительную часть
комнаты, выходившей окнами на улицу, занимал набитый книгами чудовищного
вида шкаф, который я смастерил своими собственными руками.
Налив себе стакан сока, я присел к столу, и в тот момент, когда я садился,
в кармане у меня зашуршали письма, и я вытащил их. Одно было из союза, и я
понял, что это очередное напоминание о необходимости уплатить взносы.
Второе - от какой-то фирмы с длинным многословным названием.
бумаги.
на основании статьи 31-й мы аннулируем ваш договор об аренде квартиры
N_210, "Уэллингтон Армз". Срок вышеуказанного договора истекает 1 января
будущего года".
не были владельцами дома. Дом принадлежал Старине Джорджу Уэберу, который
жил на первом этаже в сто шестнадцатой квартире.
горло, потребовать у него объяснений. Но тут же вспомнил, что Старина
Джордж и миссис Джордж укатили в Калифорнию.
передал этим людям ведение дел по дому. А если это так, то произошла
какая-то ошибка. Ведь мы были приятелями - Старина Джордж и я. Он никогда
бы не вышвырнул меня из квартиры. Он то и дело тайком пробирался ко мне,
чтобы опрокинуть рюмку-другую чего-нибудь покрепче, и каждый вторник мы
вечером перекидывались с ним в картишки, а почти каждую осень вместе
ездили в Южную Дакоту стрелять фазанов.
увидел, что фирма называлась "Росс, Мартин, Парк и Гоубел". Под названием
фирмы маленькими буквами стояло: "Купля-продажа недвижимой собственности".
вознамерился было ее прочесть, но сразу сообразил, что совершенно не
представляю, куда я положил копию договора. Скорей всего она была где-то
здесь, в квартире, но где именно - я не имел ни малейшего представления.
(как-я-рада-что-вы-позвонили) женский голос.
получил письмо, из которого следует, что меня вышвыривают из моей
квартиры.
принадлежит моему доброму соседу и старому приятелю Джорджу Уэберу.
голосом, который своей невозмутимостью и напыщенностью сделал бы честь
любому судье. - Несколько недель назад мистер Уэбер продал собственность,
о которой идет речь, одному из наших клиентов.
человек на другом конце провода. - А может, просто не представился случай.
Наш клиент вступил во владение в середине этого месяца.
договора?
целей.
стало ясно, что толку от этого человека не добьешься.
хихикая, мимо прошли две девушки. В окна, выходившие на запад, лился
теплый насыщенный свет зрелого послеполуденного солнца.
просачивался из какого-то иного измерения и пронизывал меня до костей.
называл своим домом. Нет, неверно, мысленно поправил я себя: первой
ласточкой был человек, который позвонил Дау, а потом встретился с Джой и
поведал ей о своих мытарствах с поисками дома. Он и все те, кто вложил
свое отчаяние в сухие строчки газетных объявлений, - первыми были они.
письменный стол, раскрыл ее на странице, где печатались объявления, и
увидел, что Дау сказал тогда правду. Вот они, выстроились столбцами под
рубриками "Ищу дом" или "Ищу кв.". Короткие жалкие строчки типографского
шрифта, молившие о пристанище.
всеми жилыми помещениями?
за акром, вырастали в пригородах как грибы?
продаже и найму недвижимой собственности.
другому телефону.
ничего получше.
Возможно, что обстановка несколько разрядится. Буду иметь тебя в виду.
Говоришь, тебе подойдет почти любое помещение?
отбоя нет от людей, которые ищут жилье.
строится! Все лето на фасадах висели объявления о продаже или сдаче в наем
квартир и домов.
бессилия. - Я даже не пытаюсь ответить. Я просто ни черта не понимаю. Я
мог бы продать тысячу домов. Я мог бы снять любое количество квартир. Но у
меня нет ни одного дома, ни одной квартиры. Я сижу сложа руки и качусь к
полному банкротству, потому что у меня нет ни единого предложения. Вот уже
добрых десять дней, как их число свелось к нулю. Люди валяются у меня в
ногах. Предлагают мне взятки. Им кажется, что я веду нечестную игру. Сроду
у меня не было столько клиентов, а я не в состоянии вести с ними дела.
продали свои дома, потому что дети их выросли и живут самостоятельно, а им
самим понадобилось жилье поменьше. Другие, и таких тоже немало, продали