Чтение 9–й страницы книги ~Навязчивость зрения~

там, снаружи?

Мне не хочется создавать впечатление, что эта речь состояла из фраз -
как передаю ее я. Мы беседовали телами, мы потели и обоняли друг друга.
Слова передавались губами, ногами, ртом.

Я сделал жест, обозначавший местоимение первого лица единственного
числа, и она остановила меня.

Как я мог рассказать ей о своей жизни в Чикаго? Должен ли я говорить
о своем детском стремлении сделаться писателем, и о том, что из этого
ничего не вышло? И что было тому причиной? Нехватка таланта или
целеустремленности? Я мог рассказать ей о своей работе, которая, по сути,
состояла из бессмысленной перетасовки бумаг; польза от нее была лишь
Валовому Национальному Продукту. Я мог рассказать о подъемах и спадах
экономики, которые и привели меня в Келлер, когда ничто другое не способно
было сбить меня с проторенного жизненного пути. Или об одиночестве
сорокасемилетнего, ни разу не нашедшего того, кого стоит полюбить и
которого никогда не любили. О том, каково все время быть перемещенным
лицом в обществе из нержавеющей стали. Женщины на одну ночь, пьянки,
работа с девяти о пяти в Чикагском Управлении Перевозок, темные
кинотеатры, футбольные игры по телевизору, снотворные, башня имени Джона
Хэнкока [небоскреб в Чикаго; Джон Хэнкок (1737-1793) - американский
государственный деятель; первым подписал Декларацию Независимости], окна
которой не открывались, так что вы не могли вдохнуть смог или броситься
вниз. И это был я, ведь так?

- Понимаю, - сказала она.

- Я путешествую, - сказал я, и внезапно понял, что это правда.

- Понимаю, - повторила она. Это был другой жест для того же слова.
Все зависело от контекста. Она услышала и поняла того меня, которым я был
раньше, и того, которым, как надеялся, стал.

Она лежала на мне, слегка касаясь ладонью моего лица, чтобы уловить
быструю смену эмоций, пока я впервые за многие годы думал о своей жизни. А
она смеялась, и шутливо покусывала мое ухо, когда мое лицо сказало ей, что
я впервые, насколько я себя помню, счастлив. Не просто говорю себе, что я
счастлив, а и в самом деле счастлив. На языке тела ты не можешь солгать,
точно так же как твои потовые железы не могут солгать полиграфу.

Я заметил, что комната непривычно пуста. Из своих неумелых расспросов
я узнал, что здесь лишь дети.

- А где все? - спросил я.

- Все они снаружи, ***, - сказала она. Выглядело это так: три резких
хлопка по груди ладонью с раздвинутыми пальцами. Вместе с жестом,
обозначавшим: "множественное число третьего лица глагола", это означало,
что они снаружи, и ***. Излишне говорить, что мне это мало что объяснило.

А кое-что объяснило мне то, как она говорила это на языке тела. Я
читал ее слова лучше, чем когда-либо. Она была расстроена и печальна. Ее
тело говорило что-то вроде: "Почему я не могу присоединиться к ним? Почему
не могу я (обонять-пробовать на вкус-касаться-слышать-видеть) - ощущать
вместе с ними?" Вот что именно она говорила. И на этот раз я не вполне мог
довериться своему пониманию, чтобы принять такой смысл ее слов. Я все еще
пытался втиснуть переживаемое мной здесь в свои представления. Я решил,
что она и другие дети в чем-то обижены на своих родителей, поскольку был
уверен, что так и должно быть. Они должны в чем-то чувствовать свое
превосходство, должны чувствовать, что их ограничивают.

После недолгих поисков вокруг я нашел взрослых на северном пастбище.
Там были все родители, и никого из детей. Они стояли группой, образуя
круг. Расстояние между соседями было примерно одинаковым.

Немецкие и шетландские овчарки и были там. Они сидели на прохладной
траве, глядя на людей. Держались они настороже, но не двигались.

Я направился к людям и остановился, когда осознал их
сосредоточенность. Они касались друг друга руками, но пальцы были
неподвижны. Безмолвие этих неподвижно стоявших людей, которых я привык
видеть в движении, оглушало меня.

Я наблюдал за ними по меньшей мере час. Я сидел рядом с собаками и
почесывал их за ушами. Они облизывались с довольным видом, но все внимание
обращали на группу людей.

Я постепенно осознал, что группа движется. Очень медленно: лишь по
одному шагу то здесь, то там. Она расширялась, и так, что расстояние между
соседями оставалось одинаковым - как расширяющаяся вселенная, где
галактики отдаляются друг от друга. Руки их теперь были вытянуты; они
касались соседей лишь кончиками пальцев, как бы образуя кристаллическую
решетку.

В конце концов они вовсе перестали касаться друг друга. Я видел как
их пальцы вытягиваются, пытаясь преодолеть слишком большое расстояние.
Люди по-прежнему расходились в стороны. Одна из собак начала поскуливать.
Я почувствовал, как волосы на затылке становятся дыбом. Холодно здесь,
подумал я.

Я закрыл глаза из-за внезапной сонливости.

Потрясенный, я открыл их. Затем я заставил их закрыться. В траве
вокруг меня стрекотали сверчки.

В темноте под опущенными веками глаза что-то различали. Мне казалось,
что если я поверну голову, то легче смогу разглядеть это, но оно до такой
степени оставалось неопределенным, что по сравнению с ним периферическое
зрение можно было сравнить с чтением заголовков. Если существовало
что-нибудь, на чем невозможно было остановить взгляд, не говоря уже о том,
чтобы описать, это оно и было. Некоторое время меня это забавляло, но я не
мог ничего понять; собаки стали скулить громче. Лучше всего можно было бы
это сравнить с тем, как слепой ощущает солнце в облачный день.

Я снова открыл глаза.

Рядом со мной стояла Пинк. Глаза ее был плотно зажмурены, а руками
она прикрывала уши. Губы ее были открыты и медленно шевелились. Позади нее
было еще несколько детей. Они делали то же самое.

Вечер стал каким-то другим. Теперь люди в группе находились на
расстоянии около фута друг от друга; внезапно она распалась. Люди
некоторое время раскачивались, стоя на месте, затем рассмеялись, издавая
тот необычный, неосознанный шум, который глухим заменяет смех. Они упали в
траву и с ревом катались по ней, держась за животы.

Пинк тоже смеялась. Да и я, к моему удивлению. Я смеялся до того, что
у меня заболели бока и лицо - как это иногда бывало после курения
марихуаны.

Это и было ***.

Я понимаю, что дал лишь поверхностное представление о Келлере. А есть
кое-что, о чем я должен сказать, чтобы у вас не создалось ошибочного
впечатления.

Например, об одежде. Большинство из них носили какую-то одежду -
почти все время. Похоже, только Пинк относилась к одежде неприязненно. Она
все время была обнаженной.

Никто никогда не носил что-либо похожее на штаны. Одежда была
свободной: халаты, рубахи, платья, шарфы и тому подобное. Многие мужчины
носили то, что можно было бы назвать женской одеждой. Это просто было
удобнее.

Почти вся одежда была сильно поношенной. В основном ее делали из
шелка, бархата или чего-нибудь другого, приятного на ощупь. Типичная
келлеритка могла шлепать по свинарнику с ведром помоев в японском шелковом
халате, вручную расшитом драконами, со множеством дыр и болтающихся ниток
и покрытым чайными и томатными пятнами. В конце дня она его стирала и не
беспокоилась о его цвете.

Я, похоже, не упомянул и гомосексуализм. Вы можете отметить, что
из-за сложившихся обстоятельств самые близкие отношения в Келлере
сложились у меня с женщинами: Пинк и Царапиной. Я ничего не сказал о
гомосексуализме просто потому, что не знаю, как это сделать. Я
разговаривал и с мужчинами, и с женщинами - одинаково, не делая различий.
Мне оказалось удивительно нетрудным проявлять нежность к мужчинам.

Я не мог рассматривать келлеритов как бисексуалов, хотя в клиническом
смысле они ими были. Дело было гораздо глубже. Они не могли и представить
себе такую злонамеренную вещь, как табу на гомосексуализм. Если вы
различаете гомосексуализм от гетеросексуализма, вы отсекаете себя от
общения - всестороннего общения с половиной человечества. Их сексуальность
была всеобъемлющей; в их стенографии не было даже слова, которое на
английский можно было перевести именно как "секс". У них было бесконечное
множество разнообразных слов, обозначавших "мужчина" и "женщина", и слова
для разных уровней и вариантов физиологических ощущений, которые
невозможно было бы выразить по-английски; но все эти слова включали и
другие области мира ощущений - ни одно из этих слов не образовывало стены
той глубоко упрятанной каморки, которую мы называем секс.

Есть еще один вопрос, на который я не ответил. Ответить на него
необходимо, поскольку я сам размышлял о нем сразу после своего появления
там. Нужна ли вообще эта коммуна? Должна ли она быть именно такой? Не было
бы для них лучше, если бы они стали приспосабливаться к нашему образу
жизни?

Мирной идиллии не было. Я уже упомянул о вторжении и изнасилованиях.
Это могло произойти снова, если бродячие шайки, действующие вокруг
городов, и впрямь начнут делать вылазки. Компания на мотоциклах могла бы
истребить их за ночь.

Продолжались также и юридические дрязги. Примерно раз в год работники
органов соцобеспечения устраивали рейд на Келлер и пытались забрать детей.
Обвинения простирались от жестокого обращения с детьми до поощрения
правонарушений. Пока что этого сделать не удалось, но когда-нибудь могло и
удаться.