этого, даже корил себя, но не мог совладать с накатывавшим иногда по ночам
беспокойством, что Тюнен может еще задержаться на день-два, поменять
билет.
пересаживаться на автобус. Это далеко и долго. От меня удобней через
сквер, а потом через дорогу. За ней сразу роща, старый березняк. У входа -
тропа. Она широкая, заметная, как просека, ее давно протоптали. Вот по ней
и пойдешь. Я доведу тебя до нее, мне все равно надо в амбулаторию
бюллетень закрывать. Вместе и выйдем. Тропа прямая, никуда не сворачивает,
не заблудишься. Она до самого конца рощи, а там шоссе. И сразу же столб
железный с расписанием автобуса. Он ходит только до аэропорта. На него и
сядешь.
- засомневался Тюнен, боясь, что запутается.
А тут через рощу пятнадцать-двадцать минут да автобусом еще минут
пятнадцать.
пятого, когда миновали пустынный сквер с детскими качелями, с песочницей,
с железной горкой, отполированной детскими попками. Шли рядом, но Тюнен
едва поспевал за Иегуповым. Несмотря на хромоту, на палку в одной руке и
на чемодан в другой, тот шагал широко, ходко, сильно. Пересекли дорогу,
остановились.
окне две половинки штор, огляделся. Никаких следов Тюнена, словно и не был
он здесь никогда. Разве что собранная раскладушка, прислоненная к стене,
да на столе забытый Тюненом бутерброд в дорогу напоминали недавнее
присутствие в этой комнате человека, которого Иегупов знал с юности.
Мюнхена. Все было б ничего, если бы на ней не был изображен двоюродный
брат отца Иегупова - Борис Николаевич Иегупов, исчезнувший, кажется, в
1919 году. Копия этой фотографии, посланная Тюненом вместе с письмом до
востребования, где-то сейчас лежит. Где? У кого? В конце концов нынче это
уже неважно. И все же беспокойство, давным давно похороненное под
напластованием десятилетий, задавленное нелегким бытом, сейчас,
расталкивая годы, нет-нет, а проглядывало наружу. Казалось бы, чего уж
нынче бояться, время, слава Богу, другое да и жизнь прожита. Это было
беспокойство, а не тот страх, что когда-то разлеплял свои старческие очи,
и, как домовой, властвовал в душе, заглушая разум и трезвые мысли хозяина.
Даже тогда, в те опасные годы и изжил бы Иегупов свой личный страх, когда
б не был этот страх отломком, частицей всеобщего, огромного, разделенного
на всех в государстве и поселенного на тайное или явное обитание под
каждую крышу. Он сопровождал, как незримый конвоир, людские слова, мысли,
поступки, громыхание тележных колес, вращение барабана на токарном станке,
скольжение пера по бумаге, стук сердца, которое выслушивал врач, приложив
ухо к чьей-то груди; он вошел в формулу воздуха, каким дышало
народонаселение, и вместе с кислородом проникал через легкие в кровь, а с
ее постоянным потоком попадал в мозг и оставался там навсегда отравой.
ночью 1941 года. С тех пор, случалось, о нем напоминали, но уже
бестревожно, услышанное случайно чужое слово или фраза, прочитанная в
газете. В этот раз беспокойство окликнула другая причина - фотография.
Иегупов знал, что брал на душу большой грех, когда на следующий день после
приезда Тюнена, уходя в поликлинику, подумал: не заглянет ли Тюнен,
оставшись один в комнате, туда, не увидит ли, а увидев, не захочет ли
прочитать. Ведь человека, оказавшегося в чужом жилье в одиночестве, иногда
томит, подталкивает желание зазырнуть куда-нибудь в укромное место.
Нелепость такого подозрения была очевидной, но отделаться от этой мысли
Иегупов не мог. А укромным местом был чемодан, стоявший под кроватью. На
самом дне его под старой газетой лежала тоненькая папка, и в ней
фотография - такая же, какую показал ему Тюнен: трое мужчин, один из них -
Борис Николаевич Иегупов, двоюродный брат отца. Но не только фотография,
еще и бумаги, относящиеся к ней. Что ответил бы он, загляни в папку Тюнен?
Ведь соврал ему, что на фотографии однофамилец. Попробуй, расскажи да
объясни, перевороши все давнее, что вроде и позабылось уже, о чем и сам не
вспоминал. Мука! Вот чего больше всего боялся и не хотел. Ничего другого
не испугался бы - ни допросов, ни расспросов, - а именно самой
необходимости отвечать вопрошающему, даже самому доброжелательному и
близкому. Да еще сумей ответить кому-то на вопрос: "Почему до сих пор не
уничтожил папку?", ежели сам себе на этот вопрос не нашел ответа по сей
день...
колени, вытащил из-под кровати деревянный чемодан. Под лохмотьями лежала
старая газета, а уж под нею - папка: серая, потускневшая от времени. На
ней штамп "Хранить вечно", а посередине красивым профессионально-писарским
почерком - "Дело N_1427. Оперативно-следственные материалы по розыску и
обезвреживанию банды Иегупова Бориса Николаевича, 1918 г."
документам сверху лежала записка - клочок оберточной бумаги, на котором
было написано: "Дело расследованиемъ не закончено. Бесперпективно.
В.Артомоновъ". Приподняв этот листок, Иегупов увидел фотографии,
поселившие тогда в его душе кошмар. Он не стал листать странички, все их
знал почти наизусть - не раз перечитывал. Закрыв папку, закутал ее в те же
шуршащие газеты и, упрятав на самое дно, затолкал чемодан под кровать.
изнеможении рухнул, не раздеваясь на кровать. Он не боялся, что уснет,
наоборот, знал, что сна не будет, пока воспоминания не пройдут свой путь и
начало не сомкнется с концом в замкнутый круг. Лишь избавившись от них
таким образом, выпив тридцать капель корвалола, удастся уснуть...
подрезала немецкая танковая колонна. Иногда тихой и скрытой душной ночью,
когда в окнах домов не горела ни одна лампочка и не светил ни один уличный
фонарь, как гул отдаленной предливневой грозы, долетала канонада. В городе
шла эвакуация.
тазобедренного сустава (врачи предполагали родовую травму) в армию призван
не был. Его вольнонаемным взяли в райотдел НКВД истопником. Выполнял он и
переплетные работы. Поскольку был сирота, жил прежде у тетки, то уже в
шестнадцать лет пошел учеником в переплетную мастерскую, овладел этой
профессией. В подвале при небольшой котельной НКВД, которая работала на
угле, он обжил чистый закуток, куда воткнул верстачок, на котором
занимался переплетными работами.
архивные дела, боясь, что вывезти удастся незначительную часть, да и
только за последние годы. В углу возле бункера с антрацитом лежала гора
папок, бегом их сносили сюда сотрудники и снова мчались наверх, на второй
этаж за новыми.
госбезопасности. Он был обязан присутствовать при этой операции.
Антон швырял туда старые, пропахшие пылью папки.
там мои собирают чемоданы. Жена одна, а у старшей дочери корь. Я
постараюсь быстро.
равнодушием, что и прежде, беря сразу по несколько штук, охапкой, но
слежавшиеся, они горели плохо и через какое-то время он стал выдергивать
из кучи по одной-две, бросал мимолетный взгляд на надписи на обложке и
отправлял в топку. Все они были помечены приказом "Хранить вечно", и он
только скользил взглядом по названию дела. Мало-по-малу освобождался угол,
где лежали загнанные навсегда в чернила и бумагу минувшие годы и людские
судьбы. Так он и наткнулся на линяло-серую тоненькую папку, на которой
прочитал: "Дело N_1427. Оперативно-следственные материалы по розыску и
обезвреживанию банды Иегупова Бориса Николаевича, 1918 г.". Антон
остолбенел, потом подскочил к железной двери и задвинул щеколду. Его даже
замутило от страха, склизкий пот облапил грудь и спину. Открыв папку, под
листком с надписью "Дело расследованиемъ не закончено. Бесперспективно. В.
Артомоновъ", Антон увидел две фотографии. На одной трое молодых мужчин,
одного он узнал - своего двоюродного дядю Бориса Николаевича Иегупова.
Лицо его на снимке было обведено черным кружком. Тетка, сестра матери,
воспитавшая Антона после смерти его родителей, как-то упомянула об этом
Иегупове не очень хорошо. На обороте снимка было написано "Борисъ". Второй
снимок, большой, был групповым, человек пятнадцать-двадцать. На нем лицо
дяди тоже было обведено, то ли черной тушью, то ли черными чернилами.