полуночи еще далеко, в безоблачном небе мерцают звезды, все сулит на
завтра ясный и теплый день. Он прислушивается к городскому шуму, который
сливается с неумолчным отдаленным гулом. Вдруг раздался пронзительный
паровозный свисток, это сигнал ночного поезда, он похож на одинокий крик
петуха в ночной тишине. Пора приниматься за работу, всю зиму этот
паровозный свисток звучал для него, как призывный гонг.
сторону книги, которые читал, придвигает бумагу, берет перо.
прощального привета с уходящего вдаль корабля, но и она уже сложилась у
него в голове.
путь в далекие-далекие края. Волосы и борода у него седые, прожитые годы
оставили на нем свой след, и хотя он еще строен и полон сил, выглядит он
старше своих лет. На дворе его ждет экипаж, лошади отдыхают, кучер весел и
доволен - седок накормил его и поднес ему вина. А когда незнакомец вписал
свое имя в книгу постояльцев, хозяин узнал его, склонился в поклоне и
принял его с большим почетом. "Кто живет теперь в Замке?" - спрашивает
приезжий. "Капитан, - отвечает хозяин, - он очень богат, а хозяйка Замка,
его жена, добра ко всем". "Ко всем? - спрашивает про себя гость со
странной улыбкой. - Стало быть, и ко мне тоже?" Гость садится и пишет
что-то на бумаге, потом перечитывает написанное - это стихи, торжественные
и сдержанные, но в них много горьких слов. А потом приезжий рвет листок,
сидит и продолжает рвать листок на мелкие-мелкие клочки. Но тут в дверь
стучат, и входит женщина в желтом платье. Она откидывает вуаль, это
хозяйка Замка, фру Виктория. У нее осанка королевы. Гость вскакивает, и
кажется, будто его угрюмое лицо озарилось вдруг изнутри. "Вы так добры ко
всем, - с горечью говорит он ей, - вот и ко мне вы пришли". Она не
отвечает, она стоит и молча смотрит на него, лицо ее заливает густая
краска. "Что вам угодно? - спрашивает он с прежней горечью. - Не затем ли
вы пришли, чтобы напомнить мне о прошлом? Но знайте, мы видимся в
последний раз, благородная госпожа, потому что я уезжаю навсегда". Молодая
хозяйка Замка по-прежнему молчит, но губы у нее дрожат. "Неужели вам мало
того, - снова спрашивает он, - что однажды я признался вам в своем
безумии? Ну что ж, я признаюсь еще раз: я отдал вам свое сердце, но я вас
не достоин. Теперь вы довольны? - И он продолжает, волнуясь все больше: -
Вы отвергли меня и вышли за другого, я был деревенщина, медведь, варвар,
который по молодости лет забрел в королевский заповедник". Тут гость упал
на стул и, рыдая, стал молить: "Уходите! Простите меня и ступайте своей
дорогой!". Краска сбежала со щек хозяйки Замка. И она сказала медленно,
выговаривая каждое слово: "Я люблю вас; поймите же наконец: люблю вас
одного. Прощайте!" И тут молодая женщина закрыла лицо руками и быстро
вышла из комнаты...
Вот лежит его книга, все исписанные им страницы, труд девяти месяцев. На
душе у него легко и радостно - работа доведена до конца. Но пока он сидит,
уставившись в окно, за которым брезжит рассвет, в его мозгу все еще
напряженно бьется мысль, и фантазия работает неутомимо. Он полон
неизбытого возбуждения, его сознание похоже на заросший сад, полный
несобранных плодов и жарких испарений земли.
где нет ничего живого. Только издали доносятся звуки органа. Он подходит
ближе к органу, осматривает его, орган истекает кровью, он продолжает
играть, а из его боковой стенки сочится кровь. Он идет дальше и приходит
на площадь. Она пуста, ни единого деревца, ни звука - площадь пустынна. Но
на песке видны следы башмаков, а в воздухе еще звучат отголоски последних
сказанных здесь слов, так недавно ушли отсюда люди. Странное чувство
охватывает его, отзвуки слов, висящие в воздухе над площадью, пугают его,
обступают его, давят. Он отгоняет их, они надвигаются снова, да это вовсе
не слова, это старички, пляшущие старички, теперь он их ясно видит. Почему
они пляшут и почему пляшут так уныло? Ледяным холодом веет от этого
старческого хоровода, старички его не видят, они слепы, он окликает их, но
они не слышат, они мертвы. Он бредет дальше на восток, к солнцу, и
подходит к горе. "Это ты стоишь у подножья горы?" - спрашивает его чей-то
голос. "Да, - отвечает он, - это я стою у подножья горы". И слышит: "Гора,
у которой ты стоишь, это моя нога. Я лежу в оковах на самом краю Земли,
приди и освободи меня!" И он пускается в путь, он бредет на край Земли. На
мосту его подстерегает какой-то человек, у каждого, кто проходит по мосту,
он отбирает тень. Человек сделан из мускуса. Ледяной страх охватывает его
при виде мускусного человека, который хочет отнять у него тень. Он плюет в
него, грозит ему кулаками, но стражник неколебимо стоит и ждет.
"Обернись", - кричит ему кто-то сзади. Он оборачивается и видит голову,
которая катится по дороге, указывая ему путь. Это человечья голова, время
от времени она беззвучно смеется. Он идет следом за головой. Голова
катится день и ночь, а он все идет за ней следом; у берега моря голова
вдруг проваливается в землю и исчезает. А он бросается в воду, ныряет. И
вот он стоит у исполинских дверей, и его встречает огромная лающая рыба. У
нее лошадиная грива, а все повадки собачьи. Позади рыбы стоит Виктория. Он
протягивает к ней руки, на Виктории нет одежды, она улыбается ему, вихрь
развевает ее волосы. Тогда он громко зовет ее, он сам слышит свой крик и
просыпается.
маленьком зеркале, висящем на оконном переплете, он видит, что веки у него
покраснели. Загасив лампу, в тусклом свете утра он еще раз перечитывает
последнюю страницу своей книги и ложится спать.
и уехал из города. Он отправился за границу - никто не знал куда.
6
настроений, голосов и картин. Книгу покупали, читали, откладывали в
сторону. Прошло еще несколько месяцев. К осени Юханнес выпустил новую
книгу. И что же? Теперь его имя было у всех на устах, к нему пришел успех,
новая книга была написана на чужбине, вдали от привычной обстановки, она
была крепкая, как выдержанное вино.
написанная в счастливое время, в пору пустячных горестей, когда любая ноша
кажется легкой, написанная от полноты души повесть о Дидерике, которого
господь поразил любовью".
прежде чем это стало известно.
наконец храбрости. Мельник открывает дверь. На пороге стоит дочь хозяина
Замка.
в комнату, ей предлагают стул, но она не садится. На плечах у нее только
теплый платок, а обута она в открытые туфли, хотя весна еще не настала и
на дорогах слякоть.
она. - Лейтенант - мой жених. Наверное, он будет стрелять вальдшнепов. Вот
я и хотела вас предупредить, чтобы вы не пугались.
Замка предупреждать, когда их гости вздумают стрелять дичь в лесу и на
лугах. Они смиренно благодарят ее: "Спасибо за вашу доброту".
если я скажу заранее.
туфельки?
пройтись. Спокойной ночи.
пороге, спрашивает:
книге, - для него настала пора пустячных горестей. Стало быть, ему хорошо.
не пишет. А мы ждем.
горести. Ему виднее. Я просто хотела узнать, не приедет ли он весной. Еще
раз спокойной ночи.
подняв голову, идет в своих открытых туфельках по раскисшей дороге к