походные штаны с целой дюжиной накладных карманов и крепкие
сапоги-снегоходы. Все это были дорогие, добротные вещи, обладавшие
совершенно реальным качеством, - слишком реальным для атмосферы этого
отеля. Но тут уж я не виноват. Просто бывают разные стили жизни - и разные
способы мышления.
- Мне сообщили, вы интересуетесь информацией о нашем отеле? - осведомился
он небывало учтивым тоном.
Упершись ладонями в стойку, я спросил у него то же, что спрашивал у девицы.
- Прошу меня извинить... - произнес он, выдержав короткую паузу. - Но
нельзя ли узнать, что заставляет вас интересоваться отелем, который был
здесь ранее? Если это возможно, хотелось бы знать причину...
Я в двух словах объяснил. Дескать, однажды я останавливался в отеле, что
был здесь раньше, и подружился с его хозяином. Теперь вот заехал его
проведать, смотрю - все теперь по-другому. Хотелось бы узнать, что с ним
стало. Совершенно частный, не касающийся ничьего бизнеса интерес.
Мой собеседник несколько раз кивнул.
- Должен признаться, мы также не в курсе никаких подробностей на этот
счет... - сказал он, осторожно подбирая слова. - Могу лишь сообщить, что
земельный участок с тем... предыдущим отелем "Дельфин" выкупила наша
фирма, и на месте старого здания было построено новое. Название,
действительно, осталось прежним, но сам отель - совершенно другое
предприятие, и ничего общего с тем, что было здесь ранее, не имеет.
- А зачем тогда оставлять название?
- Вы извините, но... Подобные детали, увы...
- И куда делся старый хозяин, вы тоже не знаете?
- Мне очень жаль, но... - ответил он, переключая лицо в режим Улыбки Номер
Шестнадцать.
- Ну, а кого мне лучше об этом спрашивать?
- Как вам сказать... - Он чуть склонил голову набок. - Видите ли, мы -
служебный персонал, и нас не посвящают в вопросы того, что было до
открытия предприятия. Поэтому и на ваш вопрос, кого лучше об этом
спрашивать, нам ответить, мягко говоря...
Его речь сохраняла железную логику, и все-таки - что-то было не так. И в
его ответах, и в словах девицы чувствовалась какая-то фальшь. Не то чтобы
сильно резало слух. Но и пропустить мимо ушей не получалось. Когда по
работе приходится постоянно брать у людей интервью - что-что, а чутье на
такие вещи развивается само собой... Манера речи, направленной на
умолчание. Выражения лиц людей, говорящих неправду. Никакими доводами
этого не обоснуешь. Просто чувствуешь: от тебя что-то скрывают. И все.
Одно было ясно: больше из этой парочки не вытянуть ни черта. Я
поблагодарил типа в черном. Тот легонько кивнул и скрылся за дверью
подсобки. Когда он исчез, я поинтересовался у девицы системой гостиничного
питания и сервисом в номерах. Она с большим усердием принялась отвечать на
поставленные вопросы. Я слушал и неотрывно смотрел ей в глаза. Очень
красивые глаза. Если смотреть в них долго, начинает казаться, будто видишь
что-то еще. Перехватив мой взгляд, она вспыхнула. И из-за этого
понравилась мне еще больше. Почему? Не знаю. Может, потому, что казалась
мне Духом Отеля "Дельфин"? Я поблагодарил ее, отошел от стойки, вызвал
лифт и отправился к себе в номер.
* * *
1523-й оказался номером хоть куда. Для одноместного - необычайно широкая
кровать, на редкость просторная ванна. Холодильник забит напитками и
закуской. Письменный стол - мечта графомана; ящики ломятся от конвертов и
писчей бумаги. В ванной собрано все, что только возможно - от шампуня и
освежителя для волос до лосьона после бритья и банного халата. Гардероб,
по вместительности не уступающий отдельной комнате. Новенький ковер с
мягким ворсом по самую щиколотку.
Я снял куртку, разулся, плюхнулся на диван и принялся читать рекламный
буклет, полученный от девицы. Буклет уже сам по себе претендовал на
шедевральность. Кто как, а уж я собаку съел на выпуске рекламных буклетов,
и качество подобных изданий оцениваю мгновенно. В буклете этого отеля все
было безупречно. Абсолютно не к чему прицепиться.
Как сообщалось в буклете, "отель "Дельфин" - гостиничный комплекс
принципиально нового типа, построенный с учетом особенностей жизни
современного мегаполиса. Новейшее оборудование, высококлассный сервис
двадцать четыре часа в сутки. Обилие свободного места привносит легкость и
непринужденность в обстановку каждого номера. Концептуально подобранный
интерьер вызывает ощущение домашнего очага и уюта..."
В довершение ко всему буклет гарантировал такую штуку, как "аура
человечности". Что, видимо, могло означать лишь одно: "Все это стоило нам
бешеных денег, так что не удивляйтесь нашим расценкам".
Чем больше я вчитывался, тем сильнее поражался: ей-богу, чего здесь только
нет! Подземный торговый центр. Бассейн с сауной и солярием. Крытые
теннисные корты, оздоровительный клуб со снарядами для шейпинга и
инструкторами; зал для переговоров с синхронными переводчиками; пять
ресторанов, три бара. Ночной кафетерий. Если приспичит, можно даже
заказать лимузин. Офисы с оргтехникой и канцелярскими принадлежностями -
заходи кто хочешь, работай в свое удовольствие. Любые услуги, какие только
можно вообразить. На крыше - площадка для вертолетов...
Нет на свете того, чего бы здесь не было.
Новейшее оборудование. Изысканный интерьер.
Что же за фирма, интересно узнать, тащит на себе всю эту махину? Я заново
просмотрел весь буклет от корки до корки - однако ни единого упоминания об
организации, заправляющей отелем, не обнаружил. Что за чертовщина? Ведь
ясно как день: отгрохать первоклассную гостиницу и успешно управлять ее
делами может только очень мощная профессиональная корпорация, владеющая
целой сетью таких же отелей по всей стране. И раз уж она, эта корпорация,
взялась за такое дело, то непременно должна и имя свое указывать, и
рекламировать другие отели той же сети. Скажем, если вы остановились в
отеле "Принс", то вам обязательно предложат адреса и телефоны всех
остальных "Принс-отелей" в стране. Это уж как пить дать.
И кроме того - за каким дьяволом этакий монстр унаследовал название
задрипанного отелишки, что был здесь раньше?
Но сколько я ни думал, даже тени ответа в сознании не всплывало.
Я бросил буклет на стол, закинул ноги на диван, устроился поудобнее - и
стал разглядывать пейзаж за окном пятнадцатого этажа. Но видел там лишь
иссиня-голубое небо. И чем дольше я смотрел в это бездонное небо, тем
крошечнее, тем бессмысленнее себя ощущал.
С ностальгической грустью вспоминал я старый отель "Дельфин". Что ни
говори, а из его окна смотреть было куда интереснее.
6.
До самого вечера я убивал время, исследуя внутренности отеля. Обошел
рестораны и бары, осмотрел бассейн, сауну, оздоровительный клуб, теннисные
корты; заглянул в торговый центр, где купил пару книг. Послонялся по
огромному фойе, забрел в зал игровых автоматов и несколько раз помучил
"однорукого бандита". Время умирало легко, и вечер наступил почти сразу.
Прямо как в Луна-парке, даже подумал я. Есть такой особенный способ
убивать время.
Когда стемнело, я вышел из отеля и отправился шататься по вечернему
Саппоро. Чем дольше я бродил, тем отчетливее проступала в памяти география
города. Когда я останавливался в старом отеле "Дельфин", приходилось
шататься по этим улочкам изо дня в день - так долго, что хоть с тоски
помирай. И уж за каким поворотом что находится я, в общем, помнил до сих
пор. В том, старом отеле "Дельфин" не было даже буфета - а если бы и был,
вряд ли нам захотелось бы там трапезничать, - и мы с подругой (то есть, с
Кики) постоянно ели где-нибудь по-соседству. Так что на этот раз я целый
час шлялся по знакомым улочкам с чувством, будто забрел в кварталы своего
детства. Солнце зашло, и морозный воздух начинал пощипывать кожу. Плотный,
не желающий таять снег поскрипывал под ногами. Ветра не было, гулять по
улицам было приятно. Воздух очистился и посвежел, и даже кучи снега на
перекрестках, пепельно-серые от выхлопных газов, поблескивали в огнях
ночного города, как огромные фантастические муравейники.
Если сравнивать с прошлым, - кварталы вокруг отеля "Дельфин"
преобразились. Конечно, "прошлое" в моем случае означало всего-навсего
события четырехлетней давности, так что большинство заведений на улочках
остались прежними. Да и общая атмосфера, по большому счету, не изменилась.
Но с первой же минуты своей прогулки я ощутил: Время здесь не стояло на
месте. С десяток магазинчиков оказались закрыты на реконструкцию, о чем
сообщали объявления перед входом. Сразу в нескольких местах строились
высотные билдинги. Драйв-ины с гамбургерами для автомобилистов, салоны с
одеждой от всемирно известных модельеров, автошопы с европейскими
лимузинами в громадных витринах, модернистские кафетерии с экзотическими
деревьями во внутренних садиках, умопомрачительные офисы чуть не полностью
из стекла, - немыслимые до сих пор заведения невиданных конструкций
вырастали одно за другим, уже одним своим обликом выталкивая из жизни
обшарпанные выцветшие трехэтажки, недорогие трактирчики с тряпичными
вывесками над входом и лавки дешевых сладостей со всеми их кошками,
дремлющими у керосиновых печек средь бела дня. При взгляде на эти улочки в
душе рождалось странное ощущение, точно от вида детских молочных зубов -
будто вынужден временно жить рядом с тем, что очень скоро исчезнет,
сменившись чем-нибудь новым. Сразу несколько банков открыли новые
отделения. Похоже, ветер перемен гулял по этим улочкам именно благодаря
появлению отеля "Дельфин". Ведь, что ни говори, а когда такая громадина
вдруг вырастает на совершенно безликой, богом забытой окраине - будто
нефтяной фонтан вырывается из-под земли на бесхозном пустыре: постепенно и
неизбежно начинает меняться весь баланс окружающей жизни. Приходит
Шилова Юлия
Маккэфри Энн
Орловский Гай Юлий
Флинт Эрик
Прозоров Александр
Роллинс Джеймс