- Мне кажется, я узнаю его. Его портрет есть в "Поэтическом
обозрении". Правда, там чудесный портрет? Никогда не видела никого
красивей. - Ее тон не был легкомысленным, в нем скорее чувствовалась
свойственная молодости открытость. Она восторженно смотрела на хозяйку.
Корин рассмеялась.
- Я тоже, - согласилась она. - А как вам Нью-Йорк, мисс Крофт?
Корин просидела с гостьей полтора часа, Форд не показывался.
Беседа не была трудной. Мисс Крофт, похоже, намеренно избегала
банальностей, которыми, как правило, обмениваются приезжие с постоянными
жителями Нью-Йорка. У нее имелся набор собственных свежих мыслей. Сперва
она призналась Корин, что хотела бы перебраться в Нью-Йорк, а не бывать
здесь проездом. Корин приятно удивилась - что от нее и требовалось - и
стала поглядывать на срезанный маленький подбородок гостьи с сочувствием,
а на ее красивые лодыжки и икры - с одобрением.
- Я пытаюсь, - неожиданно серьезно призналась мисс Крофт, - убедить
тетушку позволить мне учиться в Нью-Йорке. Правда, надежды у меня мало.
Особенно после того, что случилось вчера вечером. Совершенно пьяный
мужчина вошел в обеденный зал гостиницы. - Она усмехнулась. - Мне даже
запрещено красить губы.
Корин порывисто наклонилась к ней.
- Скажите, вы в самом деле хотите учиться тут?
- Больше всего на свете.
- А Кридмор? Не бросать же его?
- Я могла бы перевестись в Барнард. А по вечерам учиться в
Колумбийском университете, - отвечала мисс Крофт с готовностью.
- Может быть, мне поговорить с вашей тетей? Как старшей подруге? Я с
радостью, если хотите, - предложила Корин от души.
- Ой, ей-богу, здорово! - сказала мисс Крофт. Но туг же покачала
головой. - Нет, спасибо. Повоюю пока сама, у меня еще несколько дней до
отъезда. Вы не знаете тети Корнелии. - Она смущенно опустила глаза и
посмотрела на свои руки. - Я же никогда не уезжала из дома одна. Живу так,
будто... - она замолчала и улыбнулась Корин показалось, что совершенно
обворожительно. - Разве это важно? Я счастлива, что приехала сюда, вот и
все.
- Где вы остановились, милая? - осторожно поинтересовалась Корин.
- В "Уолдорфе". Скорей всего, мы пробудем до следующего воскресенья.
- Мисс Крофт хихикнула. - Тетя Корнелия не доверяет слугам, опасается за
столовое серебро. Причем больше других - _н_о_в_о_й_ кухарке - ясное дело:
служит у нас всего девять лет и не успела как следует себя
зарекомендовать.
Корин рассмеялась - от души рассмеялась. Ей вдруг показалось очень
несправедливым, чтобы эта умненькая молодая особа вернулась в Вермонт с
неосуществившимися или почти неосуществившимися желаниями.
- Мэри - могу я называть вас Мэри? - начала Корин.
- Банни. Никто не зовет меня Мэри.
- Банни, вы бы могли пожить немного у нас, когда ваша тетя уедет.
Если она разрешит. Правда. У нас есть отличная комната, куда мы даже и
не...
Расчувствовавшись, Банни Крофт пожала Корин руку. Затем она засунула
руки в карманы жакета. Ногти у нее были обкусаны до мяса.
- Я что-нибудь придумаю, - сказала она твердо и улыбнулась.
Было заметно, что Банни не склонна мириться с безнадежными
обстоятельствами. Через какое-то время Корин уже казалось, что Банни водит
ее по своему вермонтскому дому, с любовью и отвращением подмечая все, что
там стояло, росло или валялось. Вот появилась и тетя Корнелия: смешная
старая дева, лишенная чувства юмора, ведущая в одиночку войну на множество
фронтов, но, главным образом, против прогресса, пыли и развлечений. Корин
слушала с интересом, то посмеиваясь, то с сочувствием покачивая головой.
Но задвигавшиеся по дому слуги задели ее за живое всерьез. Когда
Банни с неописуемой нежностью заговорила о старике-дворецком Гарри,
которого обожала и которому была предана как родному, Корин с внезапной
горечью вспомнила Эрика, отцовского шофера, давно покойного.
- А Эрнестина! - с чувством восклицала Банни. - Бог мой! Если бы вы
видели Эрнестину! Горничную тети Корнелии. Жуткая клептоманка, сколько ее
помню, - с удовольствием припечатала она. - Но когда я попала в дом тети,
одна Эрнестина - кроме Гарри - понимала, что маленькая девочка - не
низенький взрослый. - Банни усмехнулась. Глаза ее погрустнели глаза были
красивые, серо-зеленые и большие.
- Многие годы я брала на себя вину за всякие мелкие пропажи, которые
случались в доме. Да и до сих пор беру. Бог ты мой, тетя Корнелия тут же
уволит Эрнестину, если узнает о ее... _н_е_д_о_с_т_а_т_к_е_. - Она
улыбнулась.
- А как поступала тетя, я имею в виду, когда вы были маленькая, -
когда вы признавались в грехах Эрнестины? - изумленно и с любопытством
спросила Корин. Она поразилась и даже немного позавидовала находчивости,
благодаря которой ее гостья, как видно, безболезненно пережила детство.
- Как поступала? - Банни передернула плечами - жест показался Корин
чересчур ребячливым для ее возраста. Банни улыбнулась. - Да так, ничего
особенного. Запрещала пользоваться библиотекой. А Эрнестина все равно
добывала для меня ключ. Ну или не позволяла ездить верхом. Что-нибудь в
этом роде.
Корин вдруг взглянула на часы.
- Рэй должен был уже прийти, - сказала она виновато, - мне ужасно
неловко, что он задерживается.
- Неловко! - вид у Банни сделался перепуганный. - Бог ты мой, миссис
Форд. Я и надеяться не могла, что он... что он вообще выберет время, чтобы
встретиться со мной... - Банни в волнении потерла хрупкое запястье, однако
спросила: - А ему удалось просмотреть мои стихи? Я хочу сказать, у него
нашлось время?
- Ну-у, насколько я знаю... - принялась выкручиваться Корин, но тут
же почувствовала облегчение, услыхав, как открываются двойные двери
гостиной.
- Рэй! Наконец-то. Присоединяйся к нам, дорогой.
Корин представила гостью. Банни Крофт заметно разволновалась.
- Садись, милый, - обратилась молодая жена к молодому мужу. - У тебя
усталый вид. Выпей чаю.
Форд уселся на стул между двумя женщинами, потом чуть отодвинулся
назад и тут же спросил:
- Вы пытались напечатать что-нибудь из своих стихов, мисс Крофт?
Корин невольно съежилась. Ее муж задал вопрос ледяным голосом.
- По правде говоря, нет, мистер Форд. Мне не кажется, что стихи...
нет, не пыталась, - ответила Банни Крофт.
- А могу я узнать, почему вы прислали их мне?
- Ну, бог ты мой, мистер Форд... не знаю. Я просто подумала...
захотела узнать, получается у меня хоть что-то или нет... я не знаю, - в
глазах Банни Корин увидела мольбу о помощи.
- Милый, выпей чаю, - повторила Корин испуганно. Ее муж вошел в
комнату живой и невредимый. Его красивая голова была при нем. Гений тоже.
Но куда делась его доброта?
- Не хочу, Корин, спасибо, - отказался Форд. Без доброты ему
определенно чего-то не хватало.
Корин налила Банни Крофт еще чашку чая и отважно взглянула на мужа.
- Интересные стихи, дорогой? - спросила она.
- Что значит - интересные?
Корин осторожно налила себе в чай сливок.
- То есть, я хотела сказать - хорошие?
- У вас хорошие стихи, мисс Крофт? - спросил Форд.
- Ну... я... я... я надеюсь, мистер Форд...
- Вы не надеетесь, - сдержанно возразил Форд, - неправда.
- Рэй, - огорченно сказала Корин. - В чем дело, дорогой? Но Форд
смотрел на Банни Крофт.
- Неправда, - повторил он.
- Бо-ог ты мой, мистер Форд, если мои стихи... ну-у, совсем не
хорошие... то я даже не знаю. Я хочу сказать... бог ты мой! - Банни Крофт
покраснела и убрала руки в карманы жакета.
Форд вдруг встал. Глядя в пол, он сказал Корин:
- Мне надо идти. Вернусь через час.
- Идти? - спросила Корин.
- Я обещал заглянуть к доктору Фанку, если мы вернемся сегодня.
Это было вранье, причем неприкрытое. Корин не имела возможности
ответить. Взглянув на мужа, она молча кивнула. Обратившись к Банни Крофт,
Форд сказал:
- До свиданья, - что в данных обстоятельствах было более чем логично.
Молодой муж наклонился и поцеловал молодую жену, которая немедленно
обрела дар речи.
- Милый, если бы ты сделал мисс Крофт несколько толковых замечаний,
которые бы...
- Ой, нет! - взмолилась Банни Крофт. - Прошу вас. Это совсем... я
хочу сказать, не обязательно... правда!
Форд, который по дороге из Канады подхватил насморк, достал носовой
платок и высморкался. Убирая платок, он медленно произнес:
- Мисс Крофт, я прочитал ваши стихи, все до единого. Я не могу
сказать вам, что вы - поэт. Потому что это не так. Дело вовсе не в том,
что ваш язык плох, метафоры избиты или надуманны, а редкие попытки писать
просто - беспомощны до того, что у меня от них раскалывается голова. Это
бы еще куда ни шло.
Он внезапно сел, как будто только и мечтал посидеть.
- Придумывать, вот что вы умеете, - объяснил он гостье, причем в его
тоне не было слышно упрека.
Он посмотрел на ковер, собрался с мыслями и откинул кончиками пальцев