тему в какую-нибудь из бессонных ночей...
более. Когда я понял это, все стало на свои места. Мне нужны адепты. Я
вербую их, как парень по кличке Христос вербовал своих апостолов. Они ни
черта не понимали в общем замысле, но привносили в него свою изюминку. С
этой точки зрения вы мне подходите.
вдохновенно соврала я.
и я в очередной раз поразилась небрежной красоте его зубов. - Вы же не
подходили ко мне. Как он оказался у вас?
водится.
работу.
Даже капитану Лапицкому понадобилось больше времени. Я улыбнулась: вся моя
предыдущая жизнь вполне достойна такого феерического финала в компании с
полоумным режиссером, лучшего заключительного аккорда и не придумаешь. Даже
если кто-нибудь из людей капитана и пристрелит меня среди декораций и
этюдика Тулуз-Лотрека, я вполне могу этого не заметить...
с его стороны. - Бросьте, это несерьезно. Я предлагаю вам кино. От кино еще
никто никогда не отказывался. Любая женщина отдала бы за мое предложение
все, что угодно.
выйдешь на экран, - не к месту вспомнила я старую, засалившуюся от долгого
употребления вгиковскую поговорку, так любимую Иваном.
если пролежите во фривольных позах на диване всю оставшуюся жизнь. - Он
все-таки куснул меня. - Я исповедую другие принципы.
могу приступить к работе?
наслаждением пошлю к черту всех своих клиентов; тиранозавры ?Парка Юрского
периода? будут грызть их без моего деятельного участия; я больше не буду ни
для кого ни ?шер ами?, ни ?женщиной?, ни ?подругой?. А ты придумаешь для
меня вполне жизнеутверждающую концовку. Какое-нибудь другое прозвище, с
которым я тихо отойду в мир иной, когда все закончится.
объясню вам круг ваших обязанностей. Пропуск вам подготовят.
группе.
?Паркер?, но он не взял его.
убедиться.
обольщения я сталкивалась впервые. Он обольщал меня, потому что вообще
обольщал все, что угодно: ?Паркер? за двести долларов. Ля Гули с этюда
Тулуз-Лотрека, старух с их последними фамильными бриллиантами, охранников с
тупыми мордами охотничьих собак, яйца Фаберже, жюри Каннского фестиваля,
жюри Венецианского фестиваля, пленку ?Кодак?, несчастную Музу с гроссбухом
под мышкой, осветительные приборы, проходную ?Мосфильма? и Пушкинский
музей.. Обольщение было его естественным состоянием. Я успела перевидать
множество разных людей, но с таким человеческим феноменом сталкивалась
впервые.
вопросики для журналистов. Классное кино, только и всего. И вы можете
приложить к этому руку. Засветитесь в титрах.
присутствие как ассистента по работе с актерами обязательно.
полчаса сногсшибательную карьеру от скромной работницы видеопроката до
ассистента скандально знаменитого режиссера. Масса безработных
профессионалов, отирающихся на студии в поисках случайного заработка,
сожрала бы меня живьем.
считать коллективной попойки по поводу окончания съемочного периода.
Приехала даже постоянная сценаристка Братны, Ксения Новотоцкая, толстая
неопрятная бабища с бездной простодушного пейзанского обаяния. В номере,
посвященном каннскому заплыву Братны, ей удалось подобрать крохи с
режиссерского стола. Братны нашел ее в каком-то занюханном издательстве, где
она последние десять лет подвизалась корректором. О кино она не имела ни
малейшего понятия, в чем честно призналась журналистам. И тем не менее
?Танцующие тени? получили приз за лучший оригинальный сценарий. ?Я сама не
знаю, как это получилось, - заявила она озадаченной прессе. - Он заставляет
делать то, чего ты даже не можешь ожидать от себя. Если бы не он, я не
написала бы ни строчки. Он заставил меня сделать это. Он заставил меня
поверить в то, что я могу это сделать. Он лишил меня страха перед жизнью, а
это единственное, что мешает искусству быть искусством..."
был случаен, что он заставил бы написать сценарий кого угодно и с тем же
результатом.
кресле и о чем-то весело болтала с красавчиком Бубякиным: чего-чего, а
страха перед жизнью она действительно была лишена.
заметила никакого излишнего обожания в предательских глазах киноработничков,
только веселое соучастие и ожидание игры по-крупному. Анджей хлопнул в
ладоши, и вся съемочная группа замерла в нетерпеливом ожидании.
торжественно объявил Братны.
тихонько копавшийся в светофильтрах: очевидно, оператор.
рассматривали меня: к любопытству примешивалось еще что-то, похожее на
ревность. Ее причина стала понятна мне чуть позже. Я нашла глазами
опешившего дядю Федора и подмигнула ему.
сосредоточиться. Где чертов хрен оператор?
светофильтрами.
сценаристкой: дядя Федор был мгновенно отлучен от царственных тел. Пробы
были назначены на одиннадцать, и оставшиеся до них двадцать минут я провела
в его обществе. Он заговорщицки поманил меня в угол павильона, в полутьму,
располагавшую к откровениям. С тех пор как Братны во всеуслышание назначил
меня ассистентом, ценность моя неизмеримо возросла. Дядя Федор галантно
пододвинул мне антикварный резной стул из обширной коллекции реквизита, а
сам устроился напротив. Несколько минут он рассматривал меня - так, как
будто видел впервые.
героином скорый поезд Душанбе - Москва? Ограбила Резервный банк Соединенных
Штатов? Или насовала какому-нибудь Сергею Эйзенштейну тумаков возле сортира?