Чтение 9–й страницы книги ~Московский полет~

О, нет! Где-то там, под Москвой, на пыльных полках Госфильмофонда в Белых
столбах, или в темных складах рязанской кинокопировальной фабрики, или в
запасниках Министерства кинематографии лежит моя последняя козырная карта --
мой фильм "Зима бесконечна". Я найду его! И как знаменитый теперь на Западе
"Комиссар" вытащил из небытия Витю Аскольдова, так моя "Зима" вернет меня на
орбиту жизни. Этот "Комиссар" гэбэшники арестовали 20 лет назад, а режиссера
Аскольдова выбросили из кино, и он все 20 лет проработал администратором
какой-то филармонии, но год назад гласность сняла запрет с десятков фильмов,
и теперь Аскольдов ездит со своим "Комиссаром" по всем международным
кинофестивалям и собирает призы и лавровые венки.

Но если Аскольдов раскопал свой фильм двадцатилетней давности, неужели
я не найду свой -- арестованный всего одиннадцать лет назад? Может быть,
именно сейчас, в этот самый момент, когда я отжимаюсь тут под взглядами
нью-йоркских ментов, там, в Москве, на Лубянке какой-нибудь гэбэшник как раз
смотрит этот фильм. Почему бы и нет? Ведь они уже получили из Вашингтона
запрос на визы для делегации американских журналистов, они уже наткнулись в
этом списке на твою фамилию, затребовали из своего архивного отдела твое
личное дело и с интересом читают твою первую публикацию на Западе.

"...Но вот, наконец, вся советская власть осталась внизу, на первом
этаже шереметьевского аэровокзала, за границей паспортного контроля. А
здесь, на втором этаже, импортной чистотой сияют паркетные полы и стеклянные
стены, импортно растут цветы и пальмы в просторных кадках, импортно, без
суеты прогуливаются чистенькие иностранцы и с импортной вежливостью торгуют
русские сувенирные магазины. И все это говорит смятому и минуту назад
ограбленному эмигранту, что он уже почти за границей. Но он озирается, еще
не веря своей удаче. Он боится шагнуть по натертым до зеркального блеска
полам, он с опаской, на краешек садится в эти мягкие кресла, он осторожно
делает первый глубокий вдох и ждет объявления посадки в свой самолет.

А рядом -- балкон или, точнее, широкая балюстрада, нависающая над
первым этажом зала ожидания вокзала. О, этот знаменитый балкон, о нем даже
песни написаны! Потому что с этого балкона пассажиры могут последний раз
махнуть рукой своим провожатым, остающимся внизу, в Советском Союзе. Отсюда
можно крикнуть "Прощайте!", "До свидания!" или даже "В будущем году в
Иерусалиме!". Правда, сегодня этот балкон почему-то огорожен канатом, а
перед ним стоят два солдата-пограничника с автоматами на груди...

Измочаленная таможенным досмотром шатенки в рыжей куртке из
кожзаменителя берет за руку свою пятилетнюю дочку и направляется к балкону.
Но молодой пограничник заступает им дорогу.

Стоп! Туда нельзя!

Почему? -- округляет глаза шатенка. -- Ведь недавно было можно.

А теперь нельзя! -- и второй солдат подходит к первому, и они
становятся рядом, с автоматами на груди, словно готовясь отразить
вооруженную атаку.

Шатенка смотрит в глаза этим молоденьким, восемнадцатилетним русским
парням и говорит просительно:

Ну, ребята! Пожалуйста, пропустите!.. Ну, хорошо, я не пойду туда, но
разрешите моей дочке, у нее там внизу стоит отец. Пусть она ему хоть рукой
махнет! Ася, -- и шатенка наклоняется к дочке, -- попроси дядю, чтобы он
пустил тебя сказать папе "до свидания".

И девочка -- не по годам серьезный ребенок -- говорит этим солдатам:

Дяди, пожалуйста, пустите меня. У меня там папа. Он русский, он не едет
в Израиль.

И я вижу, что эти ребята колеблются под просящим взглядом ребенка и
даже делают какое-то движение, собираясь расступиться. Но в этот миг к ним
подходит женщина в форме капитана таможенной службы и суровым тоном говорит
шатенка:

А ну отойдите от государственной границы! Не положено тут стоять! Идите
отсюда! -- и, прямая, уверенная в непререкаемости своего приказа, удаляется
с гестаповским стуком хромовых сапожек, подбитых стальными подковками.

Круглое лицо шатенки вдруг заостряется злостью. Быстрыми нервными
движениями она открывает футляр детской скрипки, сует эту скрипку своей
дочке, повязывает ей на плече крохотную подушечку и говорите яростью:

Играй! Сыграй им, Ася! Только громко! Полным звуком! Чтобы твой папа
услышал! Он услышит! Он услышит и поймет, что. это ты играешь для него!
Играй, Ася! Вот смычок!

А что играть, мама!-- Девочка устраивает скрипочку на плече, на
подушечке и опломбированным смычком трогает струнки своей опломбированной
скрипки.

Генделя! Шестую сонату!-- нетерпеливо говорит ей мать.

Но девочка вдруг отводит смычок от скрипки.

Третья струн а расстроена, слышишь?

Не важно! -- нервно торопит мать. -- Ты играй! -- Нет, я так не могу
играть,-- говорит ребенок, и видно, что она не капризничает, а просто
обучена относиться к музыке профессионально, И только когда ее мать
подтянула струну, провела по ней смычком и спросила удочки: "Так?"--девочка
кивнула и заиграла.

Полнее! -- требует мать. -- Полнее звук! Громче!

И я вижу торжество на ее лице -- она ответила таможне за все унижения!
Звуки детский скрипки заполнили разом зал. Они были такие не по-детски
мощные, что, конечно, легко преодолели государственную границу СССР --
никакие солдаты не могли их остановить. И уже иностранцы стали
останавливаться возле шатенки, недоуменно глядя на крохотную девочку,
игравшую Генделя, и на двух солдат, возвышающихся над ней с автоматами на
груди.

В это время по радио объявили посадку на рейс номер 228 "Москва --
Вена". Стоявшая поодаль, у лестницы, группа эмигрантов подхватила свои
сумки, детей и старух и поспешила на посадку. Девочка отняла смычок от
скрипки, перестала играть, вопросительно посмотрела на мать.

Играй! -- торжествующе сказала шатенка.-- Играй, Ася!!!

Но из глубины зала поспешной солдатской походкой уже возвращалась к
месту происшествия все та же женщина -- капитан таможенных войск КГБ. Ее
лицо пылало от гнева. Она подошла к шатенке и спросила зажатым голосом,
чтобы не слышали иностранцы:

Это что за концерт?!

Это не концерт, -- громко ответила шатенка.-- Это репетиция. У нее
режим -- она должна каждый день заниматься, сейчас как раз время ее урока.

Они стояли друг против друга: прямая, как штык, женщина -- офицер
таможенных войск КГБ в сером кителе с натертыми до блеска пуговицами и
сутулая шатенка в рыжей куртке из кожзаменителя и в стоптанных сапогах. И
между ними --пятилетняя девочка с маленькой скрипкой на плече и замершим в
воздухе смычком. А они, две взрослые женщины, все смотрели друг другу в
глаза -- долго, упорно, с ненавистью. Несколько иностранцев стояли в стороне
и ждали, чем это кончится.

На настенных часах было 12.20, через двадцать минут мы должны были
улететь в эмиграцию, это были наши последние минуты на советской земле.

Это вам объявили посадку? -- спросила у шатенки женщина-капитан.

Да!

Вот и летите! Там будете концерты давать.

Да! -- победно усмехнулась шатенка. -- Там будем концерты давать! Для
того и летим.

Женщина-капитан ничего ей не ответила. Она взяла у ребенка скрипку и
смычок, осмотрела пломбочки на них. Все было в порядке, не придерешься --
маленькие свинцовые пломбочки с печатью Министерства культуры СССР висели на
тонких стальных проводках, обжимая гриф скрипки и смычок, как маленькие
кандалы. Капитан положила скрипку и смычок в футляр и ушла, бросив косой
взгляд на иностранцев, стоявших рядом.

"Заканчивается посадка в самолет, следующий рейсом номер 228 по
маршруту "Москва -- Вена",-- снова прозвучало по радио.

Боже, подумал каждый из нас, неужели сейчас мы действительно улетим от
всего этого? От проверок, досмотров, запретов и фашистских охранников этого
коммунистического рая?

Девочка взяла свою скрипку и пошла с матерью к выходу на посадку. Но
здесь был затор. Оказывается, наши испытания еще не кончились. Оказывается,
даже здесь, в последнюю минуту уже при выходе на посадку нас подстерегает
еще одна ловушка таможенной службы. Таможенники, стоявшие при арке
микроволновой проверки на металл, остановили молодую актрису.

Стойте! Что у вас на руке?

Как что? Обыкновенное кольцо. Обручальное.

Но вы же едете одна!

Да, я. развелась с мужем. Но вывезти кольцо я имею право.

Нет, это контрабанда.

Какая контрабанда? Что вы! Нам разрешено иметь при выезде пять женских
украшений не дороже 250 рублей.

Это кольцо стоит дороже.

Что вы! Оно стоит 120 рублей.

У вас есть справка из магазина? Ах, нет справки? Значит, вы не летите.
Мы снимаем вас с рейса за провоз контрабанды.

Но у меня же билет!

Это нас не касается. Можете оставить кольцо и лететь. Иначе -- нет.

Что делать? Что делать людям, когда у них уже отобрали все еще раньше,
а самолет на Вену -- вот он, за окном и до отлета всего восемь минут, а эти
молодые таможенники смотрят на вас спокойными глазами мародеров? Да
подавитесь вы этим кольцом, нате!

И красивая актриса, ломая пальцы и морщась от боли, рвет кольцо с
тонкой руки и швыряет им, собираясь идти наконец на посадку.

Нет! -- усмехаются они. -- Это не все. Раз вы отдали кольцо, значит вы
признали, что это контрабанда. И в таком случае платите штраф за попытку
провоза контрабанды -- сто рублей. И спешите, самолет сейчас улетит. А за
вами люди стоят...

Но у меня нет рублей! -- отчаянно восклицает актриса. -- Откуда? Ведь