Чтение 9–й страницы книги ~Жизнь насекомых~

советских скверов и пионерлагерей; так прошло несколько минут, и стало
окончательно ясно, что на самом деле нет ни танцев, ни танцплощадки, ни
танцующих, а есть множество мертвых парков культуры и отдыха, каждый из
которых существует только ту долю секунды, в течение которой горит лампа,
а затем исчезает навсегда, чтобы на его месте через миг появился другой
парк культуры и отдыха, такой же безжизненный и безлюдный, отличающийся от
прежнего только цветом одноразового неба и углами, под которыми согнуты
конечности статуй.

Митя встал, пробрался мимо весело жужжащих девочек в зеленых и синих
платьицах и вышел за ворота, у которых сидело несколько качков в
тренировочных костюмах предостерегающей окраски. В просвете между
деревьями было виден тускло горящий лиловый фонарь. Он ярко загорелся,
несколько раз мигнул и погас, и Митя, подчиняясь неожиданному импульсу,
пошел вперед, во тьму.

Деревья, закрывавшие небо, скоро кончились, и из кустов на Митю
задумчиво глянул позеленевший бюст Чехова, возле которого блестели под
лунным светом осколки разбитой водочной бутылки. Набережная была пуста.
Под одним из тусклых фонарей сидела компания доминошников с пивом,
издававшая бодрые голоса и стук. Дима подумал, что обязательно надо будет
искупаться, и пошел вдоль шеренги скамеек, призывно повернутых женственным
изгибом к морю.

- Еще кто к кому поналетел! Сраная уродина! - донесся со стороны
рынка триумфальный женский крик.

Закурив сигарету, Митя увидел впереди темную фигуру, опершуюся
локтями на парапет.

Он разглядел тяжелый длинный плащ серебристого оттенка и недоверчиво
покачал головой.

- Дима! - позвал он.

- Митя? Ого. Тоже сюда прилетел?

- Еще кто к кому поналетел, - ответил Митя, подходя и пожимая
протянутую руку. - Какое странное совпадение. Ты давно из Москвы?

- Два дня.

- И как там?

- Дожди, - ответил Дима. - Уже осень.

- Ты ждешь кого-нибудь?

Дима помотал головой.

- Пройдемся?

Дима кивнул.

Они спустились на пляж по скрипящей деревянной лестнице, прошли по
крупной хрустящей гальке и оказались перед узкой полосой пены. К луне по
морю шла широкая и прямая серебряная дорога, цветом напоминающая крылья
ночного мотылька.

- Красиво, - сказал Митя.

- Красиво, - согласился Дима.

- Тебе никогда не хотелось полететь к этому свету? В смысле, не
просто проветриться, а по-настоящему, до конца?

- Хотелось когда-то, - сказал Дима. - Только не мне.

Они повернули и медленно пошли вдоль сияющей границы моря.

- Ты здесь один?

- Я всегда один, - с достоинством ответил Дима.

- В последнее время я заметил, - сказал Митя, - что от частого
употребления некоторые цитаты блестят, как перила.

- А что ты еще в последнее время заметил? - спросил Дима.

Митя задумался.

- Смотря что называть последним временем, - сказал он. - Мы сколько
не виделись - год?

- Около того.

- Ну, например, зимой я заметил одну вещь. Что в Москве большую часть
времени мы живем в темноте. Не в переносном смысле, а в самом прямом. Вот,
помню, стою я на кухне и говорю по телефону. А под потолком слабая желтая
лампочка горит. И тут я поглядел в окно, и меня как током ударило - до
чего же темно...

- Да, - сказал Дима, - со мной тоже что-то похожее было. А потом я
еще одну вещь понял - что мы в этой темноте живем вообще все время, просто
иногда в ней бывает чуть светлее. Собственно, ночным мотыльком становишься
именно в тот момент, когда понимаешь, какая вокруг тьма.

- Не знаю, - сказал Митя. - По-моему, деление мотыльков и бабочек на
ночных и дневных - чистая условность. Все в конце концов летят к свету.
Это же инстинкт.

- Нет. Мы делимся на ночных и дневных именно по тому, кто из нас
летит к свету, а кто - к тьме. К какому, интересно, свету ты можешь
лететь, если думаешь, что вокруг и так светло?

- Так что же, они все, - Митя кивнул в сторону набережной, - летят во
тьму?

- Почти.

- А мы?

- Конечно, к свету.

Митя засмеялся.

- Прямо каким-то масоном себя чувствуешь, - сказал он.

- Брось. Это они масоны. Абсолютно все. Даже эти, которые в домино
наверху играют.

- Честно говоря, - сказал Митя, - у меня нет ощущения, что я сейчас
лечу к свету.

- Если ты думаешь, - сказал Дима, - что мы куда-то летим, а не просто
идем по пляжу, то ты, без всякого сомнения, летишь в темноту. Точнее,
кружишься вокруг навозного шара, принимая его за лампу.

- Какого шара?

- Не важно, - сказал Дима. - Есть такое понятие. Хотя, конечно,
вокруг такая тьма, что ничего удивительного в этом нет.

Некоторое время они шли молча.

- Вот смотри, - сказал Митя, - ты говоришь - тьма. Я сегодня вечером
взлетел - действительно, тьма. А на танцплощадке народ, все смеются,
танцуют, и песня играет, вот как сейчас. Глупая страшно. Вишневая девятка
и все такое прочее. А меня эта музыка почему-то трогает.

- Бывает, - сказал Дима.

- Я тебе даже так скажу, - с горячностью продолжал Митя, - если самый
главный ленинградский сверчок возьмет лучшую шотландскую волынку и споет
под нее весь "Дао дэ цзин", он и на сантиметр не приблизится к тому, во
что эти вот идиоты, - Митя кивнул в сторону, откуда доносилась музыка, -
почти попадают.

- Да во что попадают?

- Не знаю, - сказал Митя. - Как будто раньше было в жизни что-то
бесценное, а потом исчезло, и только тогда стало понятно, что оно было. И
оказалось, что абсолютно все, чего хотелось когда-то раньше, имело смысл
только потому, что было это, непонятное. А без него уже ничего не нужно. И
даже сказать про это нельзя. Ты знаешь, до какого огня я действительно
хотел бы долететь? Было такое стихотворение, вот послушай: "Не жизни жаль
с томительным дыханьем, что жизнь и смерть? А жаль того огня, что просиял
над целым мирозданьем, и в ночь идет, и плачет, уходя..."

- По-моему, - сказал Дима, - не тебе жалеть этот огонь. Уместней было
бы, если бы этот огонь пожалел тебя. Или ты считаешь, что ты сам этот
огонь, который идет во тьму и плачет?

- Может, и считаю.

- Так не иди во тьму, - сказал Дима. - И не плачь.

Над танцплощадкой зазвучала новая песня - женщина печально спрашивала
у темного неба, луны и двух бредущих по пляжу фигур в темных плащах, где
она сегодня, и жаловалась, что не знает, где ей найти не то себя, не то
еще кого-то - последнее слово было неразборчивым, но это не имело
значения, потому что дело было не в словах и даже не в музыке, а в чем-то
другом, в том, что все вокруг тоже погрузилось в печаль и размышляло, где
оно сегодня и как ему найти не то себя, не то что-то еще.

- Нравится? - спросил Митя.

- Ничего, - сказал Дима. - Но главное достоинство в том, что она не
понимает, о чем поет. Так же, как твой приятель, который не нашел ничего
лучше, как пожалеть свет, уходя во тьму. А твой приятель как будто
табличку в коридоре повесил - "Уходя, жалейте свет". Ведь это же не огонь
идет в ночь, а он сам уходит от огня.

- Это не мой приятель, - сказал Митя.

- Ну и правильно, - сказал Дима, - я бы с таким тоже никаких дел
иметь не стал. Понимаешь, все, что вызывает жалость у мертвецов, основано
на очень простом механизме. Если мертвому показать, например, муху на
липучке, то его вырвет. А если показать ему эту же муху на липучке под
музыку, да еще заставить на секунду почувствовать, что эта муха - он сам,
то он немедленно заплачет от сострадания к собственному трупу. А завтра
сам раздавит десять мух. Впрочем, таких же точно мертвых, как и он сам.

- Выходит, и я тоже мертвый? - спросил Митя.

- Конечно, - сказал Дима, - а какой же еще? Но тебе это хоть можно
объяснить. А потому ты уже не совсем мертвый.

- Спасибо, - сказал Митя.

- Пожалуйста.

Они поднялись на набережную. Доминошники уже исчезли, и от них
остались только колеблемая ветром газета, несколько сдвинутых ящиков,
пустые пивные бутылки и рыбья чешуя; из-за меланхолии, которую навеяла
музыка, казалось, что они не просто разошлись по домам, а рассосались в
окружающей тьме - для полноты ощущения не хватало только их выветренных
скелетов рядом с бутылками и чешуей.

- А чего это ты о танцплощадке заговорил? - спросил Дима.

- Я там пролетал сейчас. Спустился даже, посидел немного. Очень
странно. Вроде видно, что все они мертвые, прямо как из гипса. Знаешь,
есть такая игрушка - два деревянных медведя с молотками? Двигаешь