неопределенно. Теперь уже пора было откланяться.
какую сторону?--спросила она, переместив зонтик из правой руки
в левую. Очень подходящие он купил очки... Смышленый мальчик...
ухмыльнулся.-- Собственно говоря, я как раз пришел
посоветоваться с Дядей насчет комнаты.--Это первое "дядя" вышло
у него неубедительно, и он решил не повторять его некоторое
время, чтобы дать слову созреть. Марта рассмеялась, плотоядно
обнажав зубы. -- Я тоже могу помочь,-- сказала она.--
Объясните, в чем дело?
панели, на которой, там и сям, как старые кожаные перчатки,
лежали сухие листья. Франц оживился, высморкался и стал
рассказывать о комнатах.
пять? Я уверена, что .можно поторговаться.
спешить.
проймет...
туда, поговорить.
везло. Не говоря уж, что весьма хороню получается -- гулять по
улицам с этой красногубой дамой в кротовом пальто. Резкий
осенний воздух, лоснящаяся мостовая, шипение шин, вот она --
настоящая жизнь. Только бы еще новый костюм, пылающий галстук
,-- и тогда полное счастье. Он подумал, что бы такое сказать
приятное, почтительное...
встретились в поезде. Невероятно!
что,-- вдруг заговорила она, когда они стали подниматься по
крутой лестнице на пятый этаж.-- Мне не хочется, чтобы муж
знал, что я вам помогла... Нет, тут никакой загадки нет; мне
просто не хочется,-- вот и все.
себя, лестно ли то, что она сказала, или обидно? Решить трудно.
слышно ли приближающихся шагов. Все было тихо. Оттого особенно
неожиданным показалось, когда дверь отпахнулась. Старичок в
сером, с бритым, мятым лицом и густыми, закрученными бровями,
молча впустил их.
посмотреть комнату.
совершенно беззвучно, пошел по длинному, темноватому коридору.
опять почудилась озорная улыбка мужа: меня журила, а сама
помогаешь, меня журила, а сама...
левой стены деревянная, должно быть скрипучая, кровать,
рукомойник, печка; справа--два стула, соломенное кресло с
потугами на грацию; небольшой стол посредине; комод в углу; на
одной стене зеркало с флюсом, на другой портрет женщины в одних
чулках.
на правую пустоватую стену и каким-то деревянным голосом
спросила, не глядя на старичка:
стояло.
старичок и склонил голову набок.
включила на миг электричество. Старичок тоже поднял глаза.
Постельное белье есть?
потом, склонив голову на другой бок, поджал губы и, подумав,
ответил: -- да, белье найдется. -- А как насчет услуг, уборки?
он.--Все--я. Только я. Марта подошла к окну, посмотрела на
улицу, потом прошлась обратно.
сторону Франца.
все,-- сказал старичок.
улыбнулся.
уплывет. Он помял шляпу, стараясь поймать взгляд Марты.
плотно закрыл его.
не позже одиннадцати.
понимаю...
чемодан из гостиницы.
улыбочкой.
Когда Франц опять вышел на улицу, у него в сознании осталась от
нее неостывшая впадина, которую она выдавила в ворохе мелких
впечатлений. Марта, прощаясь с ним на углу, увидела благодарный
блеск за его круглыми стеклами. И потом, направляясь в
фотографический магазин отдать дюжины две еще не прозревших
тирольских снимков, она с законным торжеством вспоминала
разговор.
цветочных магазинов. Морось перешла в сильный дождь. Марте
стало смутно и беспокойно,-- оттого что нельзя было найти
таксомотор, оттого что капли норовили попасть под зонтик,
смывая пудру с носа, оттого что и вчерашний день, и сегодняшний
были какие-то новые, нелепые, и в них смутно проступали еще
непонятные, но значительные очертания. И как будто тот
темноватый раствор, в котором будут плавать и проясняться горы
Тироля,--этот дождь, эта тонкая дождевая сырость проявляла в ее
душе лоснистые образы. Снова промокший, веселый, синеглазый
господин, случайнейший знакомый мужа, под таким же дождем
торопливо говорил ей о волнении, о бессонницах и прошагал мимо,
и исчез за углом памяти. Снова в ее бидермайеровской гостиной
тот дурак художник, томный хлыщ с грязными ногтями присосался к
ее голой шее, и она не сразу оторвала его. И снова,-- и этот
образ был недавний,--иностранный делец с замечательной
синеватой сединой вдоль пробора шептал, играя ее рукой, что
она, конечно, придет к нему в номер, и она улыбалась и смутно
жалела, что он иностранец. Вместе с ними, с этими людьми,
быстро-быстро холодноватыми ладонями прикасавшимися к ней, она
пришла домой, дернула плечом и легко отбросила их, как
отбросила в угол раскрытый мокрый зонтик.
тревожиться? Это случится рано или поздно. Иначе не может быть.
удовольствием выругала Фриду за то, что пес наследил на ковре;
она съела кучу мелких сандвичей за чаем; она деловито позвонила
в кассу кинематографа, чтобы оставили ей два билета на
премьеру, в пятницу, и решила пойти со старухой Грюн, когда
оказалось, что Драйер в тот вечер занят. А Драйер действительно
был очень занят. Он так увлекся неожиданным предложением одной
чужой фирмы, шелковистыми переговорами с ней, и телефонными
перестрелками, и дипломатической плавностью важных совещаний,
что в продолжение нескольких дней не вспоминал о Франце.
Вернее, вспоминал о нем,--да не вовремя,-- когда млел
золотистым призраком, по шею в теплой ванне, когда мчался из
конторы на фабрику, когда курил в постели папиросу, раньше чем
потушить свет; Франц мелькал, Драйер мысленно ему обещал, что
им займется немного погодя, и тотчас начинал думать о другом.
волнение новоселья прошло,-- а прошло оно скоро,-- Франц.