точно высеченная из гранита, что добывают в окрестностях Портленда! Какой
великолепный натурщик для конной статуи грядущих дней! Интересно, как станут
ваять героев будущего - в мраморных виллисах или в мраморных полицейских
машинах?
седле боком, показал на ту сторону проливчика и не счел нужным добавить
больше ни слова.
неразговорчивый, но этот кандидат в монументы на Маунт-Рашморе <Гранитная
скала-памятник в Южной Дакоте: в ней высечены гигантские скульптурные
портреты четырех американских президентов.>, видимо, считал, что протянуть
указательный перст дважды в течение одного дня равнозначно невыносимой
болтливости. Он описал подбородком небольшую дугу в том направлении, куда я
ехал. Если бы время позволило, я бы попытался вырвать у него еще хоть слово,
даже зная заранее, что мои попытки обречены на провал.
балаболкой.
аркой, потом, вскоре же, по низкому каменному в форме буквы "S", и наконец
Росинант очутился на Оленьем острове. В письменных указаниях говорилось, что
мне надо сворачивать на каждую боковую дорогу вправо, и слово "каждую" было
подчеркнуто. Я одолел подъем и по более узкой дороге свернул направо, в
сосновый бор, потом свернул направо по совсем узенькой и опять свернул
направо по колеям, усыпанным сосновыми иглами. Когда едешь не в первый раз,
все кажется проще простого. Мне не верилось, что я доберусь до места, но
ярдов через сто впереди показался большой старинный дом мисс Элеоноры Брейс,
и она сама вышла приветствовать меня. Я выпустил Чарли, и вдруг какая-то
яростная серая лента сверкнула на просеке среди сосен и опрометью ворвалась
в дом. Это был Джордж. Он не пожелал приветствовать ни меня, ни тем более
Чарли. Мне так и не удалось разглядеть Джорджа как следует, но присутствие
этого мрачного существа чувствовалось повсюду. Ибо Джордж - это старый серый
кот, в котором накопилось столько ненависти ко всему живому и неживому, что,
даже сидя на чердаке, он дает вам почувствовать свое страстное желание,
чтобы вы поскорее убрались отсюда. И если бы на нас упала бомба и смела с
лица земли все и вся, кроме мисс Брейс, Джордж был бы счастлив. Таким он
создал бы мир, если бы это зависело от него. Он так никогда и не узнает, что
Чарли интересовался им только из вежливости, а если бы узнал, то был бы
уязвлен в своих мизантропических чувствах, ибо Чарли не питает ни малейшего
интереса к кошкам даже как к объектам гона.
Росинанте, но мне рассказывали, что, когда гости ночуют в комнатах, Джордж
удаляется в лес и ведет издали наблюдение за домом, ворчаньем выражая свое
недовольство и неприязнь к чужакам. По словам мисс Брейс, как домашний кот
Джордж не отвечает своему назначению (каковы кошачьи назначения, мне
неизвестно). Он не отличается ни общительностью, ни чуткостью, да и с
эстетической точки зрения не представляет собой ценности.
приходит. И знаете, что самое интересное? Джордж - кошка.
присутствие Джорджа чувствовалось повсюду. Во времена более просвещенные,
когда в ведьмах и их приспешниках разбирались лучше, его, или, вернее, ее,
ждала бы смерть на костре, ибо если существует на свете всякая нечисть,
дьявольское отродье и та шатия, что хороводится со злыми духами, то Джордж
из их числа.
Оленьего острова. И если те, кто ездит туда из года в год, не могут описать
его, чего же тогда ждать от моего двухдневного пребывания там? Этот остров,
точно сосунок, припал к груди Мэна, но таких островков много. Его глубокие,
затененные воды словно вбирают в себя свет, но и это мне приходилось видеть.
Сосны шумят в здешних лесах, и ветер завывает на здешних равнинах, ничем не
отличающихся от Дартмурских в Англии. Стоунингтон, главный город Оленьего
острова, не похож на другие американские города ни своей планировкой, ни
архитектурой. Его дома террасами спускаются к спокойной воде залива. Этот
городок сильно напоминает Лайм-Регис на дорсетском побережье, и я готов
поспорить, что его основатели и первые поселенцы - выходцы из Дорсета, или
Сомерсета, или Корнуэлла. В штате Мэн повсюду говорят как в западной Англии,
двойные гласные произносят на англосаксонский манер, а на Оленьем острове
это сходство еще сильнее. Жители побережья ниже Бристольского залива - люди
тоже по натуре замкнутые, и, может статься, тем тоже не обходится без
чертовщинки. В глубине их глазниц таится нечто такое, о чем они сами вряд ли
догадываются. То же подмечаешь и у жителей Оленьего острова. Короче говоря,
Олений остров - своего рода Авалон <В средневековых рыцарских романах -
сказочный остров, который возникал лишь в тех случаях, когда фее Моргане
нужно было спасти короля Артура.>: когда нас нет на нем, он, вероятно,
исчезает. Или взять хотя бы такие загадочные существа, как здешние огромные
енотовые кошки - бесхвостые, серые в черную полоску, почему их и называют
енотовыми. Они дикие; они живут в лесной чаще и известны своей свирепостью.
Случается, кто-нибудь принесет из лесу такого котенка, вырастит его дома,
радуется и чуть ли не гордится своей победой, но енотовая кошка редко когда
становится хотя бы в какой-то степени ручной. С ними держи ухо востро - того
и гляди искусают, издерут когтями. Происходят они, безусловно, с острова Мэн
в Англии, и даже если их скрещивать с домашними, потомство все равно
получается бесхвостое. Существует предание, будто прародителей енотовой
кошки завез на Олений остров капитан одного корабля и они скоро здесь
одичали. Откуда же у них такие размеры? Мне приходилось видеть кошек с
острова Мэн, но здешние в два раза больше любой из них. Может быть, они
породнились с рысью? Не знаю. И никто этого не знает.
лодки. И не только здесь, но и в соседних бухточках есть большие садки, где
копошатся темнопанцирные омары из здешних темных вод, считающиеся лучшими в
мире. Мисс Брейс заказала три штуки - не больше чем на полтора фунта,
пояснила она, и в тот же вечер их качество не оставило во мне ни малейших
сомнений. Таких омаров больше нигде не найдешь: вареные, без всяких
изысканных приправ, кроме растопленного сливочного масла и лимонного сока,
они не знают себе равных. Но вдали от своих темных нор эти омары уже не
такие вкусные, даже если их перевозят живыми по морю или на самолете.
скобяным товаром и судовым инвентарем, я купил для Росинанта керосиновую
лампу с жестяным отражателем. Меня все мучили опасения - а вдруг бутан
выйдет, как тогда читать лежа в постели? Новую лампу я привинтил над
диваном, подровнял фитиль, чтобы он горел золотой бабочкой. И в поездке
часто зажигал ее не только для освещения, но и ради тепла и цвета ее
огонька. Это была точно такая лампа, какие горели в каждой комнате того
ранчо, где прошло мое детство. Более приятного освещения еще никто не
придумал, хотя старики утверждают, будто китовый жир горит красивее.
такое, что отгораживается от слова. Но это "нечто" остается с вами, и мало
того, Когда вы уедете оттуда, к вам вдруг начнет возвращаться многое, чего
вы как будто и не замечали раньше. Одно мне запомнилось особенно ясно. Может
быть, дело тут в причудах освещения, в осенней прозрачности воздуха? Все на
этом острове вырисовывалось рельефом, не сливаясь с остальным, будь то
скала, или оглаженное прибоем бревно на отмели, или линия крыши. Каждая
сосна стояла сама по себе, особливо, хотя она была частью леса. А если
натянуть сравнение до предела, нельзя ли сказать то же самое и о людях? Могу
засвидетельствовать: столь ярых индивидуалистов я больше никогда не
встречал. Не дай бог, если б пришлось заставить их сделать что-нибудь такое,
что им не по нутру. Я наслушался много всяких рассказов об Оленьем острове и
получил много лаконичных советов. Приведу здесь только одно напутствие,
выслушанное от коренного обитателя штата Мэн, имя которого я не назову во
избежание неприятностей для него.
смешно. Мы это делаем на полном серьезе, а внутренне хохочем. Такой уж у нас
характер. Не знаю, правду ли он говорил. И проверить это не смогу, потому
что я хоть и много плутаю, но по собственной милости, без всякой помощи со
стороны.
нежностью, а о самом пикапе, на котором установлен крытый кузов, не сказал
ни слова. Это была новая модель с V-образным шестицилиндровым мотором,
автоматической трансмиссией и мощным генератором для освещения кабины, если
понадобится. Охладительная система была так заполнена антифризом, что могла
бы выдержать полярную стужу. По-моему, американские легковые машины
выпускаются с расчетом на быстрый износ, чтобы их поскорее заменяли новыми.
О грузовых этого не скажешь. Водителям грузовиков важнее, чем владельцам
лимузинов, чтобы их машины, с гораздо большей дальностью пробега, служили им
хорошую службу. Их не ослепишь отделкой, всякими финтифлюшками и
штучками-дрючками, и, кроме того, им не требуется каждый год покупать новую
модель, чтобы поддержать свой престиж в обществе. В моем пикапе все было
сделано в расчете на долгую службу. Рама была прочная, из отличной стали,
мотор большой, сильный. Я, конечно, хорошо обращался со своим пикапом, не
забывал менять масло в агрегате, вовремя смазывал детали, не гнал его на
предельных скоростях и не заставлял выделывать всякие акробатические трюки,