хии, то что же останется?"
они ни к чему не вели, объяснил он, в них отсутствовал дух современности
- и вот, переменив профессию, он стал спекулировать железнодорожными би-
летами. Как подобные спекуляции осуществлялись, я не понял, хотя суть
их, по-видимому, заключалась в том, чтобы лишить железную дорогу части
ее доходов.
и недосыпал, и даже самые опытные мои собратья признавали, что я постиг
все тонкости дела за один месяц и революционизировал его еще до истече-
ния года. И оно страшно увлекательно. Ведь это же очень интересно: наме-
тить клиента, в одну секунду понять его характер и вкусы, выскочить из
конторы и ошеломить его предложением билета до того самого места, куда
он собирался ехать. Не думаю, что кто-нибудь во всей стране делал меньше
ошибок, чем я. Но для меня это ремесло было лишь переходной стадией. Я
копил деньги, я думал о будущем. Я знал, что мне нужно: богатство, обра-
зование, культурный семейный очаг, умная, образованная жена. Да, мистер
Додд, - тут он" повысил голос, - каждый человек должен искать жену выше
себя по положению, а главное - в духовном отношении. Иначе это не брак,
а чувственность. По крайней мере таково мое мнение. Вот для чего я делал
сбережения, и немалые! Однако не всякий - нет, далеко не всякий! - ре-
шился бы на то, на что решился я: закрыть процветающее агентство в
Сент-Джо, где я загребал деньги лопатой, и одному, без друзей, не зная
ни слова по-французски, приехать сюда, чтобы истратить свой капитал на
обучение искусству.
времена, когда я был бродячим фотографом, я научился понимать и ценить
красоту природы. Но дело не в этом. Я просто спросил себя, что в данную
эпоху нужнее всего моей стране. Побольше культуры и побольше искусства,
ответил я себе. И вот, выбрав самое лучшее место, где можно приобрести
необходимые знания, я накопил денег и приехал сюда.
было больше энергии, чем во всем моем теле; он был нашпигован всяческими
завидными добродетелями; он буквально излучал бережливость и мужество; а
если его художественное призвание и казалось (по крайней мере человеку с
моей требовательностью в этом отношении) несколько смутным, то, во вся-
ком случае, трудно было предугадать, чего может добиться человек, испол-
ненный такого энтузиазма, обладающий такой душевной и физической силой.
Поэтому, когда он пригласил меня к себе посмотреть его произведения
(один из обычных этапов развития дружбы в Латинском квартале), я пошел с
ним, исполненный больших ожиданий и интереса.
обсерватории; мебелью ему служили его собственный сундук и чемоданы, а
обоями - его собственные отвратительные этюды. Я не выношу говорить лю-
дям неприятности, но есть область, в которой я не умею льстить, не крас-
нея: это - искусство и все, что с ним связано; тут моя прямота бывает
поистине римской. Дважды я медленно проследовал вдоль стен, ища хоть ка-
кого-нибудь проблеска таланта, а Пинкертон шел за мной, исподтишка ста-
раясь по моему лицу догадаться о приговоре, с волнением снимал очередной
этюд, чтобы я мог лучше рассмотреть, и (после того, как я молча старался
найти в картине хоть какиенибудь достоинства - и не находил) жестом,
полным отчаяния, отбрасывал его в сторону. К тому времени, когда я кон-
чил обходить комнату во второй раз, нами обоими овладело крайнее уныние.
говорить! И так все ясно.
тратите время, - сказал я.
шейся надеждой. - Даже в этом натюрморте с дыней? Одному моему товарищу
он понравился.
ню, что я и проделал, но потом опять покачал головой.
вам и дальше заниматься живописью.
зочарования, словно резиновый.
удивили. Но я буду продолжать обучение и отдам ему все силы. Не думайте,
что я теряю время зря. Ведь это все культура, и она поможет мне расши-
рить сферу моей деятельности, когда я вернусь на родину. Может быть, мне
удастся устроиться в какой-нибудь иллюстрированный журнал, а на крайний
случай я всегда могу стать торговцем картинами, - добавил он простодуш-
но, хотя от такого чудовищного предположения мог, казалось, рухнуть весь
Латинский квартал. - Ведь все это жизненный опыт, - продолжал Пинкертон,
- а, по-моему, люди склонны недооценивать опыт и как доходную статью и
как выгодное помещение капитала. Ну, да все равно. С этим кончено. Одна-
ко, для того, чтобы сказать то, что вы сказали, требуется большое му-
жество, и я никогда этого не забуду. Вот моя рука, мистер Додд. Я неров-
ня вам и по культуре и по таланту...
показали, но ведь моих еще не видели.
я знаю, что мне до вас далеко. Я это просто чувствую.
Хороши ли, плохи ли были мои работы, все равно они неизмеримо превосхо-
дили его творения. Однако хорошее настроение уже успело к нему вер-
нуться, и я только диву давался, слушая, как он весело болтает о всячес-
ких новых замыслах. В конце концов я понял, в чем суть: передо мной был
не художник, который понял, что бездарен, а просто делец, узнавший (мо-
жет быть, слишком внезапно), что из двадцати заключенных им сделок одна
оказалась неудачной.
утешения у другой музы и льстил себя мыслью, что отблагодарит меня за
искренность, укрепит нашу дружбу и (с помощью того же средства) докажет
мне свою талантливость. Уже по пути, стоило мне заговорить о себе, он
вытаскивал блокнот и что-то быстро в него записывал, а когда мы вошли в
мастерскую, он повторил эту операцию и, прижав карандаш к губам, обвел
неуютный зал внимательным взглядом.
от вопроса, снимая покров с Гения штата Маскегон.
я изобразил в виде юной - совсем еще юной - матери несколько индейского
типа; на коленях она держала крылатого младенца, символизировавшего
взлет, который обещало нашему штату будущее, а восседала она на груде
обломков греческих, римских и готических статуй, служивших напоминанием
о тех странах, где жили наши предки.
кертон, когда я закончил объяснения.
уж плохо. Признаться, я и сам того же мнения. Отсюда статуя видна в наи-
более выгодном ракурсе. Да, мне кажется, у нее есть кое-какие досто-
инства, - добавил я, - но я намереваюсь лепить еще лучше.
что-то царапать в своем блокноте.
ное выражение.
собственной гениальности. Ну до чего же хорошо все ложится! - И он снова
начал яростно писать.
закрывается. - И я сделал движение, собираясь набросить покров на ста-
тую.
Что именно в ней хорошо?
рой, хотя, конечно, часто любовался статуями, как всякий человек, наде-
ленный душой. Сделайте мне одолжение, объясните, что вам в ней нравится,
к чему вы стремились и каковы ее достоинства. Это будет полезно для мое-
го образования.
по сути, она разновидность архитектуры, - начал я и прочел целую лекцию
об этом виде искусства, используя в качестве иллюстрации свой шедевр, -
лекцию, которую я, с вашего разрешения (или без такового), опущу целиком
и полностью.
шие в нем человека не слишком образованного, но наделенного большой
практической сметкой, и продолжал царапать в своем блокноте, вырывая
листок за листком. То, что мои слова записываются, словно лекция како-
го-нибудь профессора, вдохновляло меня, а поскольку я еще никогда не
имел дела с прессой, то и не подозревал, что записываются они почти все
наоборот. По той же самой причине (хотя американцу это может показаться
невероятным) мне и в голову не приходило, что они будут сдобрены припра-
вой легких сплетен, а меня самого и мои художественные произведения
превратят в фарш, чтобы доставить удовольствие читателям какой-то воск-
ресной газеты. Когда фонтан моего лекторского красноречия иссяк. Гений
Маскегона был уже окутан ночным мраком. Однако я расстался с моим новым
другом только после того, как мы условились встретиться на следующий