фасоль и горох, было далеко за полдень. Франни была поздним ребенком, и
отцу сейчас было за шестьдесят, но его возраст выдавала разве что
совершенно седая голова, и поэтому он, не снимая, носил бейсбольную кепку.
Мать Франни отправилась в Портленд за покупками. Лучшая подруга Фран, Эми
Лоудер, через несколько дней должна была выйти замуж, и мать хотела купить
подарок.
всегда становилось уютно и спокойно рядом с ним.
нет, вряд ли. Скоро ее не жди. Ну что ж, если хочешь запачкать руки,
присоединяйся. Только не забудь потом их вымыть.
взяла лежащий на земле шланг и начала поливать грядки. В последние дни
стояла засуха, и горох под жарким солнцем несколько пожух.
помогала ему, перемежая его рассказ вопросами. Он работал машинистом в
крупнейшей автомобильной фирме Бостона. Ему исполнилось шестьдесят четыре
года, и в следующем году он намеревался уйти на покой. В сентябре он
собирался взять на четыре недели отпуск, чтобы как-то подготовиться к
длительно пенсионному безделью, как он любил поговаривать.
особенно в период инфляции. Инфляция сделала его родителей париями. Его
отец, дед Франни, без конца повторял одно из краеугольных положений
демократического мировоззрения: "Не доверяй сильным мира сего, потому что
их власть дороже для них, чем народ, давший им эту власть".
суждения отца на подобные темы. Он не часто мог позволить себе
порассуждать, потому что женщина, которая была его женой и матерью его
дочери, всегда сердилась, слыша его суждения.
разочарование в сильных мира сего. Тогда все будет в порядке.
любящий деньги, - мерзавец, достойный ненависти. Мужчина, не думающий о
деньгах, - просто дурак. Он достоин не ненависти, а жалости.
со времен, с которых Франни помнила себя; и она решила не уточнять.
Франни не всегда понимает его. Карла никак не может смириться с тем, что
все изменилось, даже женщины. Она никак не может понять, что Франни и
девушек ее поколения не интересует охота на мужей.
думает: "На ее месте могла бы быть моя Фран. Эми симпатичная, но рядом с
моей Фран - просто уродина". Твоя мать подходит к жизни со старыми
мерками, и она уже не изменится. Помни, Фран, она слишком стара, чтобы
меняться, а ты достаточно взрослая, чтобы это понимать.
перескакивал с одной темы на другую. Постепенно тени становились все более
вытянутыми, и пора было прекращать работу. Франни думала о том, что
приехала к родителям кое-что рассказать им, а вместо этого, как и в
детстве, слушает отцовскую болтовню. Что ж, по всеобщему мнению, он -
занятный рассказчик.
наконец отложил в сторону шланг, присел на камень и отер пот со лба. Потом
пристально посмотрел на дочь:
Собственно, именно за этим она и приехала, но теперь вся ее решимость
исчезла. Некоторое время она вслушивалась в тишину, потом сделала глубокий
вдох, как перед прыжком.
сторону и уставился на дочь.
слова. - Франни... это шутка? Или розыгрыш?
солнцем землю. У нее гудела голова и ныло в животе.
начала навзрыд плакать. Питер обнял ее одной рукой, она прижалась к нему,
собираясь задать вопрос, беспокоящий ее сейчас больше всего.
тебя, Франни.
намереваясь защитить от чего-то.
просто не могу привыкнуть к этой мысли. Это Джесс?
Он напоминает мне двуствольное ружье, твой Джесс.
свидетельствуют о ее привычках, считает ее чувствительная мама. Беременная
дочь. Руки женщины...
отец, - но разве он... или ты... разве вы не предохранялись?
слишком стар, Франни, и многое забыл. Поэтому не будем выяснять, кто
виноват.
было бесполезно. Он просто оставался при своем мнении.
Франни.
если то, что я чувствовала к нему, было любовью.
Она на миг задумалась. - Он слабый. Я не могу объяснить лучше.
хорошо и хочет совершать правильные поступки; впрочем, он их и совершает.
Но... ты ведь знаешь меня...
узнал о ребенке. Наверное, он был прав, и он имел право злиться... и
совершать глупости... И все же он - не тот человек, который мне нужен.
Если бы мы поженились... он сошел бы с ума со мной, а я с ним. Поэтому я
пытаюсь... и я надеюсь...
ним в порядке, но тут он заговорил:
ничем не могу тебе помочь. Я впервые женился в 1956 году.
молода. И она не менялась, пока не умер твой брат Фредди. Тогда она
прекратила... расти. Не знаю, понимаешь ли ты, о чем я говорю. Но я точно
знаю, что Карла... прекратила расти, когда умер Фредди. И все же она не
всегда была такой, можешь мне поверить.