Чтение 9–й страницы книги ~Самшитовый лес~

Теперь Сапожникову было... было... сколько же ему было? Было сорок три, а Фролову и Вартанову по тридцать четыре. У них все еще было впереди

Глава 13. БЕЗЫМЯННЫЙ МЛАДЕНЕЦ А это тоже еще до войны было

Серый день был и бледные лица. Сапожников из парадного вышел, а двор пустой. Осень холодная. По переулку мокрые булыжники текут, деревья черные во дворах, облетевшие, а у черного забора - зеленая трава, пронзительная. Так и осталось - бледно-серое, черное и мокро-зеленое, пронзительное. Мимо две женщины прошли в беретиках, вязанных крючком, жакетики и юбки длинные. Друг с другом тихо переговариваются, а глаза напряженные и бегают

- А где он

- В дровах лежит... Возле дома девятнадцать

И прошли мимо

Выходной день. Уроки утром не готовить, в школу не идти. Где все

Сапожников пошел на уголок, а там никто не стоит, не курит

Прошел трамвай третий номер, потом четырнадцатый. Прохожих один-два и обчелся. Пустынно, как после демонстрации. И такую Сапожников тоскливую радость почувствовал, что горлу поперек. Стоит на углу двух улиц, и идти можно куда хочешь, как будто ты подкидыш и теперь обо всем должен думать сам

Мама хорошо пела, когда одна оставалась и думала, что никто не слышит

Доставала из заветной театральной сумочки листки с песнями и раскладывала рядом с собой на диване. Сумочка желтой кожи, на никелированной цепочке, а внутри запах духов, белый бинокль на перламутровой выдвижной ручке и листки с песнями, карандашными и чернильными, разного почерка. Разложит, посмотрит на первую строчку и поет, глядя в окно, старые песни и романсы, еще девические. А тут вдруг согласилась учиться петь. Познакомилась на родительском собрании с учительницей Аносовой, и та ее уговорила учиться петь. У Аносовой Веры Петровны многие учились и с Благуши, и с Семеновской. Бесплатно учила, для души. Сапожников и сына ее знал, Лешку, первый из ребят радиотехник в районе, и компанию всю ихнюю знал. Панфилова и Якушева. Сапожникову они правились, но уж больно тесно держались, никого к себе не пускали, дружили очень, да еще родились тут же, а Сапожниковы калязинские, да и школа соседняя, ну, Сапожников и не притыкался

Аносова бесплатно учила, а все же учила. А после учения, сами знаете, кто плохо пел, поет лучше, а кто хорошо пел, поет хуже. И все уравниваются

Мастерства больше, таланта меньше. По системе. А искусство какая же система? Искусство - нарушение системы. Хоть в чем-нибудь. Иначе зачем ты в искусстве, если тебе своего сказать нечего

И мама стала хуже петь, по чужим правилам и не про свое, мамино. До этого пела про сирень, про калитку, про ямщиков, про разлуку

А теперь стала петь, Корчмарева и Раухвергера - современный репертуар

А его только можно петь под рояль - белые клавиши. Мама эти песни наедине с собой петь стеснялась, и они с Сапожниковым стали отдаляться друг от друга

Вот и стоит теперь Сапожников на осеннем перекрестке, и смотрит Сапожников в серые тучи, и в душе у него тоскливая радость свободного подкидыша, безымянного младенца

Зашел вчера Сапожников к Аносовым: - Мама не у вас

- Проходи,- сказал Леша

- Что такое? - спросила мама, когда Сапожников в комнату вошел, где рояль, и кудрявая посторонняя женщина петь учится, и яркий свет из-под стеклянного абажура с голубой оборочкой

- Письмо получили-сказал Сапожников.-Дунаев велел за тобой сходить

- От кого письмо? - нахмурилась мама

- От отца..

- Это не спешно,- сказала мама.- Погуляй... У меня еще урок не начинался

А Вера Петровна сказала женщине в кудряшках: - Не, давайте, Лида, еще раз Корчмарева

И Сапожников узнал библиотекаршу из Дома пионеров. Пожилую женщину, лет двадцати

Сапожников спросил у Лешки: - Что читаешь

- <Двадцать лет спустя>

- Не знаю

- А <Три мушкетера>? Это продолжение

- Начал, да отняли. Давали на один день

- Так это моя книжка была. На, читай

- Сапожников приткнулся у рояля и стал мушкетерами захлебываться. Не д'Артаньяном, конечно,- Атосом: бледный и не пьянеет, терпеливый, одно слово-. граф де ла Фер

А кудряшки поют: - Нынче в море кач-ка-а высока-а... не жалей, морячка-а, мо-ря- ка...Тру-убы... ма-ачты... За кормою пенится вода... Ча-айки пла-а-чут...- И бодро: - Но мо-ряк не плачет никогда

Тут д'Артаньян заглянул в окно павильона, увидел раздавленные фрукты и с ужасом понял, что госпожу Бонасье сперли

А кудряшки заглянули через плечо испросили: - А что д'Артаньян-армянин?.. Тру-убы, мачты-.. Но моряк не плачет никогда

Заморосила водяная пыль, и через улицу на уголок перебежал парень с соседнего двора

- Смотрел? - спросил он у Сапожникова

Вытащил из пальто две папироски <Норд>, почти высыпавшиеся в кармане, потом они стали <Север>

Но Сапожников курить отказался

Парень закурил сам

- Что видал-то? Кино, что ли? - спросил Сапожников

- Какое кино?.. У дома девятнадцать ребеночек мертвый лежит

Голый,- сказал парень

Трава была пронзительная, торцы поленницы черные, а кожура на ней белая с червоточиной, березовая, и завитками отставала. В одном месте у самой земли дрова вдвинуты вглубь, и под навесом верхних рядов, чтобы дождь не лил, лежало синеющее тельце, голенькое, чтобы быстрее умер, и головка уходила вглубь, в темноту, или у него это были темные волосики,- одну секунду это все видел Сапожников, и его тут же оттолкнули люди в пальто, а потом оттащили туда, где толпились пацаны и уходили по одному. А милиционер и доктор в пальто поверх халата писали бумаги. Люди стояли

- Подкинули,- сказал один

- Бывает,- сказал другой

- Сука,- сказал третий

И эти три слова Сапожников запомнил навсегда. И когда вспоминал их, приходило одиночество

Что с тобой? -спросила мама

Сапожников запел громко: - Нынче в море качка высока-а! Тру-бы! Ма-ачты!.. Но моряк не плачет никогда

- А: - сказала мама - значит, ты ходил смотреть

- Тру-убы: Ма-ачты: - Подкинули:- сказала Мама

- Это я слышал

- Бывает: - И это я слышал: - Я больше не буду учиться петь, - сказала Мама

- И еще слышал, что она сука: - Отец пишет, что приедет, - сказала Мама

- Он и раньше приезжал

- Нет, он хочет еще раз попытаться с нами жить

- Ты пой. Только по-старому, - сказал Сапожников

- Смешной ты : Неужели ты мог подумать, что я тебя подкину

- А если ты умрешь раньше меня

- А если ты раньше меня? Что тогда

- Не знаю, - сказал Сапожников

- Ничего не изменится. Человек умирает, только когда его забывают

- Он лежит там на самом деле мертвый, хоть помни его, хоть нет: - Нет, - сказала Мама. - Ты ничего не понял. Его живого забыли

Вот почему он умер

Глава. 14. Ожидание Самолет взревел и затих. Люди зашевелились и стали подниматься, разминаться и потянулись к выходу сонные, помятые

Сапожников вышел последним

Внизу его поджидали Виктор и Генка Фролов

Рассвет был бледно-синий и морозный. Снега не было. Пассажиры тянулись к аэровокзалу, одноэтажному зданию из белого кирпича

- Торопиться не будем, - сказал Фролов. - Столовая еще закрыта, и все равно сначала будут кормить команду. Предлагаю выскочить в город в магазин. Тут близко 4 гастроном

Земля была твердая, как керамика

- Четвертый закрыт, - сказал им на улице сонный дядька в кепке. - Придется вам в первый бежать

Рассвет стал розовым

- Далеко это? - спросили они

- Нет, близко. Минут семь. За угол, пройти новостройку, ну а там увидите

Дядька потер уши и ушел

- Рискованно,- сказал Виктор

- Вы как хотите, а я хочу бутылку достать,- сказал Сапожников

- Ну, побежали,- сказал Фролов

- Побежали

И тут начался кошмар

Они бежали по узким дощечкам мимо строящихся домов, и тут навстречу им люди двинулись на работу, и разойтись нельзя, начались объятия на жердочках. А люди все шли и шли, нескончаемая цепочка людей, и с каждым надо было обняться, чтобы сделать шаг вперед, и обратно повернуть нельзя, ну точь-в-точь как в жизни. Наконец они вырвались на улицу и побежали мимо обыкновенных новых четырехэтажных домов

Они бежали, прогоняли холодный воздух через легкие, сонная кислятина полета испарилась из мозгов, и на душе было просторно и ветрено. И Сапожникову теперь было все равно, опоздают они на самолет или нет

Он знал это состояние безвольной решимости, когда не надо никуда стремиться и хорошо там, где стоишь, бежишь - живешь, в общем

Многие боятся толпы, барахтаются, а Сапожников любил, когда толчея, когда толпа тебя песет, куда - сам не знаешь. Не надо только барахтаться

Булыжная мостовая, деревянные высокие тротуары, модерновый магазин, а за окнами вид па замерзшие огороды

Схватили бутылку - глядь, а она московская. Побежали обратно, и у новостроек все сначала - стали пробираться с объятиями

- Куда?.. Куда?.

- Граждане, на самолет опаздываем,- резко отвечал Сапожников, и ему пришло в голову, что бутылка, за которой они бегали,- это предлог для объятий. Впрочем, это с ним бывало довольно часто, и не с ним одним

Хмурые попутчики галопировали рядом. Всем троим пот заливал глаза. Они мчались, как говорится, теряя тапочки, и самолеты гудели в сплошной облачности. Но это были не их самолеты. Самолеты Сапожникова давно уже улетели, а у Генки и Виктора не прилетали еще

На аэродроме даже столовую еще не открыли

Ну, открыли столовую. Люди стали в очередь, получили талончики в кассе

А тут объявили посадку, все побросали талончики, ринулись к самолету, посидели минут двадцать. Посадку отменили

- Хочешь быстро - летай на самолете,- сказал Фролов.- Хочешь вопрем> - поезжай в поезде

Они пошли к столовой

И Сапожников опять увидел очередь в кассу. Он удивился, и ему объяснили, что те талончики, которые побросали, пропали и надо выбивать новые

Тогда Сапожников разыскал начальницу в фуражке и сказал ей, чтобы немедленно возвратили людям деньги

- А вы кто такой? - спросила начальница

- Неважно. Требую, и все,- сказал Сапожников

Та улыбнулась эдак с толком и сказала: - А что вы можете сделать? Жаловаться? Жалуйтесь. Трасса северная? Условия особые. Полетайте-ка, поработайте

- Что я могу сделать? - спросил Сапожников.- А вот я пойду в клуб, и сорву фотографии с Доски почета, и отвезу в ГВФ

У начальницы вытянулось лицо

- Да что вы! С Доски почета за талончики

- Не за талончики, а за нахальство

- Это же политически неверно,- сказала начальница обалдело.- Вы знаете, какой эффект

- Я и хочу эффекта,- сказал Сапожников и по шел прочь

- Гражданин... постойте...-сказала начальница ему вслед

- Накормите людей и верните деньги

- Так бы и сказали! - крикнула начальница и отошла в сторону размахивать руками перед хмурой женщиной в наколке и в переднике поверх пальто

После этого Сапожников с приятелями поели и закусили компотиком, а водку пить почему-то не стали и вышли на воздух, и тут они увидели начальницу, которая стояла на крыльце и глядела в сторону

- Вы Сапожников,- спросила она, обращаясь, к Сапожникову утвердительно

- Вам телеграмма-молния

И Сапожников прочел: <Беспокоюсь здоровье, настроение. Коллектив нетерпением ждет приезда. Блинов>

- Бред,- сказал Сапожников.- Почему коллектив беспокоится здоровье, настроение? Бред какой-то

- Шикует Блинов,- сказал Генка

- Аэродромы задыхаются,- сказала начальница в фуражке, обращаясь неизвестно к кому.- Раньше принимали четыре самолета, теперь по сто... Раньше десятиместные самолеты местного сообщения раз в неделю. А теперь ежедневно четыре самолета по тридцать и сто двадцать человек... Все захлебываются, и столовые тоже, а стулья гнутые, модерновые... И во всем РНФ так... Не хватает красивых стюардесс. Завод выпускает самолет, а сменных летчиков не хватает, бензовозов, грязь - не хватает дорог..

Все так толково объяснила, и все только из-за проклятых талончиков и Доски почета

- Жуткая картина,- сказал Сапожников задумчиво.- По-моему, вас пора снимать с работы

И они сошли с крыльца

А вообще надо летать днем,- сказал Генка

- Любишь виды? Это для девиц,- рассмеялся Виктор

- Нет,- объяснил Генка.- Днем кормят, а ночью Минводы. Раньше в <Ту-104> отбивные давали, а теперь легкая закуска. В гробу я видел этот чай с лимоном... Видишь, самолет загружают? Два ящика загружают. А ночной рейс - один ящик, только к чаю

Удивился Сапожников такому знанию жизни, и они обошли весь вокзал в поисках, где бы отдохнуть, потому что Сапожникову было приятно, что он человек нужный и его ждут ради реального дела и ради его сапожниковских способностей, в которые он последнее время вовсе перестал верить. А теперь это снова было как первый снег - такая свежесть души. Они увидели клуб авиаотряда, деревянное здание барачного типа, полопанные декорации на сцене, крашеные тряпки, в углу куча трубчатых раскладушек. Доска почета с портретами передовиков девять на двенадцать, кипятильный бак с краником

- Отдых,- сказал Сапожников

И потащил на сцену раскладушку

- Как бы не заснуть...- сомнительно сказал Фролов, по раскладушку взял, Виктор Амазаспович тоже

- Улеглись, вытянули ноги

Сапожников думал о телеграмме. Потому что никто не знал, а он за доброе слово готов был горы перевернуть. На этом его всегда и ловили

Вбежала женщина и сказала: - Самолет наш улетел

Они подскочили

Сапожников любил оставаться один добровольно и ужасался, когда его бросали без спросу. Это он заметил еще в воину - больше всего он боялся отстать от эшелона, хотя привык, казалось, к ситуациям и похуже

Выбежали на летное поле, а там такая картина: на ветру стоят четыре самолета и винты воют, у кого один, у кого два. Тоскливое пустынное поле

- Скорей, скорей, бегите за мной - со злостью, со слезой кричит начальница.- Ну что я с вами буду делать?.. Здесь же билетов фактически никогда не продают

- И тут подходит давешний мужик, который им на счет гастронома объяснял и уши потирал от холода, когда они за бутылкой бегали, и был синий рассвет, а потом стал розовым, и они на жердочках обнимались

Уже воспоминания, черт возьми! Теперь мужик в замасленном комбинезоне, и уши не потирает, и спокойно так говорит: - А ваш самолет-то еще не улетел. Вон он стоит на старте

Они видят самолет, который не заметили сразу, и этот самолет сдвигается с места - доезжает до самого конца, разворачивается, тут он может брать разгон, и стартовик стоит рядом с ним

- Так давайте бежим туда скорей,- говорит Сапожников

А давешний мужик говорит спокойно: - Да не догоните

Виктор сказал начальнице: - Немедленно бегите к радисту... задержите самолет. И в тот момент, когда начальница убежала, они с ужасом увидели, что самолет разворачивается на дорожке, на разгон пошел... Едет... Сапожников впервые подумал: <Почему такая паника? Почему такой страх?! Ну не сядем на этот, сядем на другой, ведь не война же, не гибель?> И опять ужаснулся и понял, что он по-детски загадал: если улетим на этом самолете, значит, будет жизнь, если нет - нет. Вот какая боязнь отстать от эшелона - смешно, в конце концов... <Кто может, смейтесь,- подумал Сапожников.- А я не могу>

- Тут самолет подъезжает прямо к зданию вокзала и останавливается. Открывается дверца, бежит обратно начальница, не успела сказать радисту,- видимо, сам догадался

Опустился трап - железная плоская лесенка на крючках,- и они побежали к трапу

- Только ни с кем не спорить,- сказал Сапожников.- Молча. Не отвечать ни на одно слово

- Генка полез первый, за ним Виктор. Сапожников чмокнул начальницу в щеку и сказал спасибо

- Что вы наделали! Мне теперь голову оторвут,- сказала она

Кто ей голову оторвет, Сапожников не понял

Он влез по трапу и услышал дикий крик: - Трое суток ждали!.. Сию секунду закроют небо!. - У нас дети!.

Они здесь амуры разыгрывают, а мы опять на сутки застрянем

- Постепенно крики затихли

Пассажирские самолеты улетали, как эскадрилья