себялюбия. Впрочем, может быть, присутствовала и гордыня: в углу, согнувшись
над бесконечным двойным табло крестиков и ноликов, кто-то играл сам с собой,
не пожелав найти себе партнера в этом клубе.
юго-запад, в сторону Кеннингтона1. По всему Лондону сейчас шли такие же
машины, делая то же дело: Матер был лишь частью огромной организации. Он не
стремился быть лидером. Не стремился и стать подчиненным у какого-нибудь
ниспосланного свыше лидера-фанатика: ему нравилось чувствовать себя одним из
тысяч более или менее равных друг другу людей, работающих ради конкретной
цели. И цель эта была - не равные возможности, не правительство народа ради
народа, не власть самых богатых или самых достойных. Цель была - уничтожить
преступность, потому что преступность означала неуверенность,
неопределенность, нестабильность. А он хотел чувствовать себя уверенным,
знать, что когда-нибудь, достаточно скоро, он обязательно женится на Энн
Кроудер.
Кингс-Кросс. Ворон прибыл на Юстонский вокзал около семи вечера.
Предположительно, не мог уехать поездом". Матер нагнулся к водителю.
выехав из туннеля. Матер приветственно поднял руку. Они поехали вслед за
ней, через мост. В ярком свете прожекторов часы на здании концерна
"Шелл-Мекс" показывали половину второго. В одной из башен Вестминстера
светились окна: шло ночное заседание парламента: оппозиция проигрывала
борьбу против объявления всеобщей мобилизации.
Сондерс спал. Он пробормотал: "Все замечательно". Ему снился сон: он больше
не заикался, у него было достаточно денег; он пил шампанское с девушкой; все
было замечательно. Матер, набрасывая что-то в записной книжке, сказал,
обращаясь к Сондерсу: "Он точно сел в один из поездов. Пари держу..." -
потом заметил, что тот заснул, прикрыл ему колени пледом и снова погрузился
в свои мысли. Машина въехала в ворота Нового Скотленд-Ярда.
Мы пытаемся отыскать водителя той машины. Еще одно: он был у врача, фамилия
- Йогель: хотел, чтобы ему оперировали губу. Предлагал в уплату все те же
банкноты. И пистолетом по-прежнему не прочь пригрозить. Получили на него
досье: подростком учился в ремесленном училище, потом ни разу нам не
попадался - ума хватало. Не пойму, что с ним произошло: ловкий парень, а
сломался - надо же так наследить.
лампу, погрузив комнату в предутреннюю серость.
спросил Матер.
кроме ни на что не годных денег, а ты хочешь поехать скорым...
ведь остановок сразу за Лондоном не счесть. Нам бы уже сообщили...
минуты и заплатил бы прямо в вагоне. Не думаю, что контролерам сообщили
номера банкнот.
вокзалы. Составьте список всех скорых поездов, отправляющихся после семи. И
пусть позвонят по линии на все станции, проверят, кто сел без багажа и
уплатил в поезде. Мы быстро выясним, где он сошел. Доброй ночи, Матер.
небо без звезд. Но воздух на улицах был прозрачен. Надо было только
поверить, что сейчас ночь. Первый трамвай выполз из депо и направился к
рынку по своей стальной тропе. Кусок старой газеты взлетел под порывом ветра
и прилип к двери Королевского театра. По окраинным улицам Ноттвича, недалеко
от угольных карьеров, тяжело шел старик с палкой, стучал в окна. Витрина
писчебумажного магазина на Хай-стрит была уставлена молитвенниками и
дешевыми изданиями Библии. Между ними чудом затесалась открытка - День
перемирия1, словно старый выцветший венок из искусственных маков у памятника
погибшим на войне:
забудешь". Впереди, у станции, светофор мигнул зеленым сквозь дневную тьму,
и ярко освещенные вагоны двинулись дальше, мимо кладбища, мимо клееварной
фабрики, через широкую, опрятную в укрепленных бетоном берегах, реку. Над
католическим собором зазвонил колокол. Прозвучал сигнальный свисток.
следы сажи, помятая за ночь одежда потеряла вид. Мистер Чамли переел
сладкого, хотелось почистить зубы, изо рта пахло душным и приторным. Он
высунул голову в коридор, и Ворон сразу же повернулся спиной и стал глядеть
на боковые пути, на товарные вагоны и платформы, груженные здешним углем; от
клееварной фабрики несло тухлой рыбой. Мистер Чамли убрал голову и
отправился в другой конец вагона, к окну на противоположной стороне, пытаясь
разглядеть, к какой платформе прибывает поезд. Ступая по чужим ногам, он
бормотал: "Простите". Энн тихонько улыбнулась про себя и пхнула его в
щиколотку. Мистер Чамли зло уставился на нее.
помощи бумажных салфеток и пудры, пытаясь вернуть себе привычный вид и
нормальное настроение. Нужно было собрать все свое мужество, чтобы вынести
мысль о Королевском театре с его душными, тесными актерскими уборными,
керосиновыми обогревателями, соперничеством и вечными склоками.
шествовало по платформе. Но Ворон не решился пойти за ним сразу. Возникло
странное ощущение, будто до него донесся голос, донесся через многие мили,
сквозь туман, пролетев над обширными полями и охотничьими угодьями, над
виллами предместий. Голос тайком проник в город и словно прошептал Ворону в
ухо: "Всякий ехавший в поезде без билета..." Белый листок бумаги, полученный
от контролера, был зажат в руке. Ворон открыл дверь и смотрел, как сплошным
потоком идут к выходу с платформы пассажиры. Ему нужно было время, а этот
листок бумаги сразу же выдаст его с головой. Ему нужно было время, а сейчас
он понял, что у него не будет и двенадцати часов форы. Они обшарят все
меблированные комнаты, все пансионы в Ноттвиче, ему негде будет
остановиться.
мысль, которая в конце концов швырнула его в жизнь других людей, взломав тот
мир, в котором он до сих пор существовал сам по себе.
чтобы вернулся какой-нибудь носильщик. Она стояла у двери в буфет. Он
подошел к ней и спросил:
голову, чтобы не видна была губа.
слишком широко расставленными глазами; он больше привык к притворному
расположению проституток, рассеянно произносящих ласковые слова; ее
искреннее дружелюбие и вместе с тем растерянность и веселость - все это было
непривычно и странно. Он сказал:
повернулся к девушке спиной: не хотел сразу ее отпугнуть.
прошлогоднее печенье, сандвичи с ветчиной. Я бы взяла сандвич и кофе. Это
вас не разорит? А то можно не брать кофе.
ветчиной: она не сможет закричать с полным ртом, даже если захочет. Тогда он
повернется к ней лицом. Тут он смутился и расстроился: она не прореагировала
совершенно, улыбалась ему с полным ртом. Он сказал:
этот билет получить.
замешательство; он не привык к нормальной жизни, и это действовало ему на
нервы. Он сказал:
запинаясь: - А я вам отдам вот это. Взамен.