Испании настанет, не может не настать новое время.
пограничная с Францией, и великолепное побережье Коста Браво кончилось, и
море становилось все более далеким, а потому - спокойным, ведь издали даже
смерч кажется нестрашным, а уж волна в два балла и вовсе исчезает с высоты
- остается одно лишь ощущение литого могущества, и в этом воистине литом
могущественном море, цвет которого подобен стали, остывшей после разлива,
торчали крохотные, круглые, черные головки, и казалось, что это - поплавки
на воде, а на самом-то деле испанчики прыгали возле берега (как и все
нации, окруженные водой теплого моря, они отменно плохо плавают - редко
кто умеет), а по радио передавали песни Серрата "Адьос, амигос", что
значит "Прощайте, друзья", и мы с Дунечкой переглянулись, и Дуня сказала:
испанцев, дома Испании, горы и небо, море и острова вдали, и еще
пронзительней и безысходнее пел Серрат, он сейчас пел словно для нас одних.
Испания - это Памплона.
робах, с тяжелыми руками, обросшие щетиной, как пираты.
деревеньках, прилепившихся к склонам гор. А разве Ла Манча, дорога Дон
Кихота, не есть третья Испания?
особенный белый цвет, он словно бы насквозь продут полынным ветром.
пережить восторг - очень уж точно сказала дочь.
Грузный, огромный старик, чуть по-волжски "окающий", блестящий лингвист,
он однажды предложил нам заменить все слова-паразиты, типа "вот видишь",
"так сказать", "знаете ли" - словесами более определенного качества,
которые в свое время были исключены из "Толкового словаря" Владимира Даля.
Этим своим предложением он покорил студентов сразу же и навсегда.)
Вега, Гойи, Барохи, Унамуно, Манолете, он бы не стал столицей Старика.
Музей Прадо в Мадриде, не забывай об этом.
такая же особая, как Сеговия, хотя расстояние между ними можно покрыть за
час.
Испанией.
Санта-Крус - шестая. А Ла Манчу мы назовем аванпостом Андалузии, номер ей
давать как-то очень уж неудобно.
полынным ветром Ла Манча, аванпост Андалузии... А что тебе больше всего
понравилось в Севилье?
фабрики имени Кармен Мериме по городу.
откровенности испанцев - умеет скрывать себя?
диковинные деревья и кусты, маленький бассейн - ты об этом? Об этом.
бамбуковыми сетками - нельзя увидеть, что они там строят до тех пор, пока
не закончат. Они любят чудеса, эти испанцы. Чтобы сначала бамбуковые
сетки, все время бамбуковые сетки, безликие, омерзительные, пропыленные, а
потом - раз! - и вот вам прекрасный дом!
бильярд, когда удар "своим" по пирамиде рождает новое качество стратегии
на шершавой зелени сукна. Дунечка сказала о желании удивить чудом, и я
сначала вспомнил Японию и Китай - там точно так же скрывают з а д у м к у
зодчих (у нас-то все нараспашку - новый дом словно бы выпирает из
тоненьких палочек "лесов"; открытость характера проявляется в этом), а
потом я вспомнил тот дом в Наварре, что был напротив нашего отеля в
Памплоне, а после я увидел фиесту, и людей на улицах города, и память
сфотографировала несколько лиц; я был волен распоряжаться ныне этими
случайно увиденными лицами, потому что они отныне принадлежат мне, и сразу
выстроился сюжет: о н а, прослышав, что на Сан-Фермин приезжает много
богатых грандов, экономила весь год, чтобы набрать деньги на наряды; о н,
прочитав, где-то, что среди гостей Сан-Фермина бывают коронованные и
некоронованные миллионерши, весь год отказывал себе в еде, набирая денег
на отель и на аренду машины. И о н и встретились. И провели весь день,
вечер, ночь.
Слезы?
писать, когда идешь по лабиринту и не знаешь, что тебя ждет за углом и
какой сюрприз приготовят тебе герои на следующей странице. Если ты легко
управляешь своими п е р с о н а ж а м и - грош цена такой литературе. Нет,
ты должен быть у п р а в л я е м ими, только тогда ты сможешь считаться с
ними, а с ч и т а т ь с я - это одна из форм почтительного уважения,
настроенного на капельке страха. Капелька страха - это не так уж дурно,
плохо лишь, когда его много...
Гибралтара: почти все отели - маленькие, т и х и е, принадлежат
иностранцам, чаще всего - немцам, с т а р ы м немцам. Молодежи здесь нет,
люди приезжают с о л и д н ы е, лет шестидесяти. Они очень любят чистоту,
порядок и тишину. А еще они любят веселиться, организованно веселиться.
Веселье начинается - для Андалузии - смехотворно рано: в восемь часов
вечера. В это время андалузцы еще только-только просыпаются: время сна
после обеда - святое время. Они еще только-только готовятся к настоящему
отдыху, который начнется часов в одиннадцать и закончится к четырем утра.
Младенцев до трех лет уложат, конечно, пораньше - часа в два, нечего детей
баловать!
стоял, когда к ноге с о л и д н о г о клиента привязали воздушный шарик и
ему нужно было протанцевать со своей дамой старомодный фокстрот, не
раздавив каблуком этот розовый, столь любимый детьми всего мира,
беззащитный, летающий, нежный воздушный шарик...
но, в отличие от пространства, оно ограничено и быстротечно; память - одна
из форм времени. Я ничего не мог поделать с собой - наблюдая этот
старомодный фокстрот с воздушным шариком, который в конце концов был
раздавлен каблуком с о л и д н о г о, я памятью возвращался к тому
прошлому, которое стало прошлым ценою двадцати миллионов жизней моих
соотечественников на фронте борьбы с фашизмом.)
фокстрот, час на анекдоты и аттракционы, час - на бутылку шампанского, оно
здесь довольно дешево, час - на любование испанскими танцами: это
андалузцы приходят в одиннадцать, и шали сеньорит повторяют движения
мулеты в руках матадоров, и взгляды обжигают - стремительные, п р и к а с
а ю щ и е с я, и движения округлы - при всей их кажущейся резкости, и
таинственность, тишина тихого темного дворика, испанская особая закрытость
угадывается в яростной открытости танца...
хозяин-затейник ровно в одиннадцать тридцать и все с о л и д н ы е, как по
команде, отправляются по номерам отеля "Фламенго", где мы провели два дня,
а испанцы уходят в свои таверны - там собираются п р и л и ч н ы е люди,
которые умеют веселиться и танцевать без организации, а по собственному
побуждению, только так и никак иначе.
легкого п р а в а продавать испанскую землю иностранцам, ответил:
собственники нашей земли - уедут; их гостиницы и заводы на нашей земле
останутся. (Французы, впрочем, на этот счет придерживаются другой точки
зрения, как и британцы, не говоря уже о немцах...)
Посняков Андрей
Прозоров Александр
Глуховский Дмитрий
Соломатина Татьяна
Куликов Роман
Никитин Юрий