АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ |
|
|
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ |
|
|
|
- Тебе нечего бояться.
- Послушай! Это прямо над нами.
И действительно, они услышали треск дерева в одном из близлежащих са-
дов. Не сдержавшись, Луиза в сильном возбуждении резко вскочила и поры-
вистыми шагами принялась мерить кухню.
Кинув уголком глаза быстрый взгляд на неподвижную Жанну, она бросила:
- Ты меня презираешь, верно?
- Да нет же, Луиза.
- Тогда ты жалеешь меня. Это то же самое.
- Ты не нуждаешься в жалости.
- Ты так только говоришь, а думаешь иначе! Ты сама прекрасно знаешь,
что думаешь иначе! Я боюсь, Жанна! Зачем Робер так сделал? Только не го-
вори, что это моя вина. Это не так! Уверяю тебя, это не так! Нужно мне
верить, Жанна. Необходимо, чтобы хоть кто-нибудь мне верил. Этим утром я
была не в себе. Я уж и не помню всего, что наговорила тебе, но это, ко-
нечно, было гадко. Я хотела тебе причинить боль. У меня была потребность
сделать тебе больно. Ты мне не веришь?
- Верю.
- Ты уверена, что все окна хорошо закрыты?
- Я обошла весь дом.
- Третий этаж тоже?
- Я ходила и на третий.
- Ну и как там?
- Все необходимое сделано. Его положили в голубой комнате.
- Знаю. Я слышала.
- Ты не хочешь пойти со мной взглянуть на него?
Она закричала:
- Только не это! Я не могу. Ты что, не понимаешь, что это выше моих
сил? Я боюсь! Повторяю тебе - я боюсь, я умираю от страха, а ты не хо-
чешь меня услышать.
- Тебе лучше сесть.
- Я не могу сидеть. У меня болит все тело, а уж голова...
- Я сейчас приготовлю тебе чашку кофе.
- Ты очень любезна.
И пока Жанна ставила кипятить воду, Луиза задумчиво прошептала:
- Зачем ты все это делаешь? Почему ты приехала именно сегодня? Гово-
рили, что ты знала, как у нас идут дела, и что ты хотела...
Ее лицо изменилось, черты лица напряглись, а глаза приобрели инквизи-
торский блеск, как когда-то, когда она была маленькой девочкой.
- Неужели ты ничего не знала?
- Нет. Я приехала потому, что...
Но невестка не слушала ее, отдавшись только своим мыслям, и Жанне не
удалось закончить фразу.
- Никто тебе не писал?
- Нет.
- И твой брат никогда не жаловался на меня?
- Я не получала от него известий более двадцати лет. Он не знал даже,
где я жила!
Забавно, что голос Луизы менялся в зависимости от грозы. При сильных
раскатах грома и ярких молниях она говорила смиренно, умоляюще, жалобно,
но как только некоторое затишье возвращало ей надежду, что все скоро за-
кончится, она делалась более твердой, становилась язвительной. Тогда ее
голова наклонялась вперед, и смотрела она исподлобья.
- Признайся, ты ведь знала, что твой отец умер?
- Я случайно прочитала объявление во французской газете.
- Это в Южной-то Америке?
Жанна почувствовала не очень ловко расставленную ловушку.
- Нет. В Каире.
- Значит, верно, что ты жила в Каире?
- Ну и что?
- Ничего.
Она, кажется, говорила сегодня утром, что кто-то встречал Жанну? Луи-
за знала об этом больше, чем хотела показать.
- Это было объявление нотариуса?
Там Жанна читала лишь случайно попадавшие к ней французские газеты;
происходило это редко, поэтому прочитывала она их от корки до корки. В
один прекрасный день ее взгляд остановился на колонке частных объявле-
ний:
"Месье Бижуа, нотариус в Пон-Сен-Жан, разыскивает по поводу крупного
наследства Жанну-Марию-Гортензию Мартино, рожденную в Пон-Сен-Жане 5 ию-
ня 1894 года. Просьба срочно ответить письмом или поставить в извест-
ность представителей консульства".
- Почему ты не подавала признаков жизни?
После минутного колебания она устало прошептала:
- Сама не знаю.
- Ты поняла, что речь шла о твоем отце?
- Да. Никакого другого наследства не существовало. Но было уже слиш-
ком поздно, чтобы я могла успеть приехать на похороны. Со дня его смерти
прошло два месяца.
- Ты не нуждалась в деньгах?
- Зачем говорить об этом?
- Извини меня за то, что я наговорила сегодня утром. Я знала, что это
не так, что ты приехала сюда не из-за этого.
- Спасибо. Два куска сахара?
- Один. И без молока.
- Хочешь, я сделаю тебе бутерброд? Есть холодное жаркое.
- Я не голодна. Жанна, это опять начинается!
И, поскольку Жанна направилась к двери, чтобы послушать, не плачет ли
ребенок, она сказала:
- Побудь со мной. Не надо бросать меня одну. Я очень тебя огорчила?
- Нет.
- А что доктор Бернар сказал обо мне?
- Он не говорил о тебе.
- Он не настаивал на том, чтобы увидеться со мной?
- Он посоветовал мне тебя не беспокоить.
- А Алиса?
Она гнула свою линию. Вспышки молний, раскаты грома заставляли ее
иногда терять мысль, но потом она упорно к ней возвращалась и методично
начинала снова.
- Что тебе рассказала Алиса?
- Что она слишком нервная, чтобы иметь детей, и что сын ее не любит.
- А обо мне? Я уверена, что она говорила обо мне.
Жанна очень хорошо знала, что ее беспокоит, что она хотела бы узнать!
Но как ей объяснить, что Жанна сама все поняла и была этим почти не
удивлена, что она сама накануне вечером - сначала на вокзале в Пуатье,
потом снова, в плохо освещенном обеденном зале, где она слушала болтовню
Дезире...
Ее невестка вдруг с убежденностью произнесла:
- Я дурная женщина, Жанна.
В этих словах Луизы чувствовалась даже некоторая искренность.
- Да нет же! Никто не бывает ни абсолютно плохим, ни абсолютно хоро-
шим.
- Я хотела бы быть абсолютно хорошей. Всю мою жизнь я пыталась стать
хорошей. Никто в это не верит и никогда не верил. Все меня ненавидят.
Даже Робер уже много лет назад перестал на меня смотреть прежними глаза-
ми, и я чувствовала, что он перестал и надеяться. Между нами словно су-
ществовала стена, или, точнее, стекло. Когда мне случалось плакать - не-
важно, по какой причине - или я падала духом, его отец по привычке пожи-
мал плечами и говорил мне холодным тоном, указывая на дверь: "Иди кап-
ризничай в свою комнату!" Он полагал, что я делаю так нарочно, ломаю ко-
медию, хотя я никогда в жизни комедию не ломала.
Новый раскат грома заставил ее вцепиться в руки Жанны, и Луиза, зады-
хаясь, сказала умоляющим тоном:
- Не нужно уезжать, Жанна! Не презирай меня и не думай, что во мне
все только плохое. Когда я пришла в этот дом, я была совсем юной, чис-
той, полной благих намерений. Я хотела, чтобы каждый был счастлив. Я бы-
ла убеждена, что способна всех сделать счастливыми. Знаешь, как твой
отец меня сразу же прозвал? Серой Мышкой! Ты ведь помнишь, как он гово-
рил - словно каждое его слово имело огромный смысл. Даже Баба, прислуга,
которая у них тогда была, презирала меня, и если я хотела сделать
что-нибудь, она забирала у меня из рук то, что я держала: "Оставь это!"
Как будто я была ни на что не способна! Как будто я не у себя дома, а
где-нибудь в пансионе... Послушай, Жанна! Ну вот, опять приближается.
Гроза кружит над городом. Старый Бернар утверждал, что ее река притяги-
вает... О чем я говорила? Не помню, на чем я остановилась. Мне кажется,
я тебе наскучила...
- Пей свой кофе.
- Да... Он слишком горячий... Даже мои дети... Ты увидишь, как они
держат себя со мной... Что же до Алисы, так она одержима одной идеей,
одним желанием - как можно скорее покинуть этот дом. Она готова и ребен-
ка бросить, если будет нужно. Не знаю, вернется ли она после похорон...
Ты веришь, что она вернется?
- Убеждена в этом.
- А я нет. Через шесть недель после рождения ее сына я как-то вечером
застала Алису врасплох...
Вспышка молнии была столь яркой, что осветила весь дом; на этот раз
они обе подумали, что гроза действительно прямо над ними. Луиза грохну-
лась на колени, вцепившись обеими руками в платье своей невестки:
- Мы сейчас все погибнем, ты же видишь...
Жанна продолжала стоять, и ей ничего не оставалось, кроме как рассе-
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 [ 9 ] 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
|
|