чудесное овальное личико. Мать Жозефины, искусная портниха, работала на
богатых людей города и часто брала с собой Жозефину, когда шла на примерку
к "нефтяным леди" и превращала рулоны тончайшей ткани в потрясающие
вечерние туалеты. "Нефтяным людям" нравилась Жозефина - вежливая и
симпатичная девочка, и они были довольны собой, своей демократичностью,
позволяя ребенку из бедной семьи общаться с их собственными детьми.
Жозефина была не похожа на польку, и, хотя они никогда бы не приняли ее в
члены своего клуба, этим людям доставляло удовольствие наделить ее
гостевыми привилегиями. Жозефине было позволено играть с "нефтяными
детьми", пользоваться их велосипедами, пони и стодолларовыми куклами. Так
получилось, что она стала жить двойной жизнью. Одна ее жизнь была дома, в
маленьком дощатом оштукатуренном коттедже с обшарпанной мебелью, уборной
во дворе и криво висящими дверями. Другая же жизнь девочки протекала в
больших красивых особняках колониального стиля, окруженных обширными
сельскими угодьями. Если Жозефине случалось остаться на ночь в доме Сисси
Топпинг или Линди Фергюсон, то ей одной отводили большую спальню, а
завтрак подавали горничные. Жозефина любила встать среди ночи, когда все
спали, сойти вниз и рассматривать наполнявшие дом прекрасные вещи,
чудесные картины, тяжелое серебро с монограммами. Она рассматривала их и
гладила, говоря себе, что когда-нибудь и она будет жить в великолепном
доме, в окружении красоты.
боялась рассказывать матери о своих головных болях и страхе перед Богом,
так как ее мать превратилась в мрачную фанатичку, одержимую Божьей карой,
желающую этой кары. А с "нефтяными людьми" Жозефина не хотела обсуждать
свои проблемы так как они желали видеть ее такой же жизнерадостной и
веселой, как они сами.
объявил фотоконкурс на "самого красивого ребенка" Одессы. Конкурсный
снимок надо было сделать в фотоотделе магазина. Для приза изготовили
золотой кубок, на котором потом должны будут выгравировать имя победителя.
Кубок выставили в витрине магазина, и Жозефина каждый день проходила мимо,
чтобы посмотреть на него. Еще никогда в жизни она ничего так сильно не
желала получить, как этот приз. Мать Жозефины не разрешила ей участвовать
в конкурсе. "Тщеславие - это зеркало Дьявола", - заявила она, но одна из
"нефтяных дам", которой нравилась Жозефина, заплатила за ее снимок. С
этого момента девочка решила, что золотой кубок будет принадлежать ей. Она
представляла себе, как он стоит у нее на туалетном столике и она тщательно
протирает его каждый день. Когда Жозефина узнала, что прошла в финал, она
так разволновалась, что не смогла пройти в школу. Она весь день пролежала
в постели с расстройством желудка, не в силах вынести такого счастья.
Впервые в жизни у нее будет какая-то красивая вещь.
принадлежавшая к "нефтяным детям". Тина была далеко не так хороша, как
Жозефина, но ее отец оказался членом совета директоров того концерна,
который владел универмагом Брюбейкера.
что ей хотелось кричать от боли. Она боялась, как бы Богу не стало
известно, как много значил для нее этот золотой кубок, но Он, должно быть,
все-таки узнал, потому что головные боли продолжались. По ночам она
плакала в подушку, чтобы мать не могла ее услышать.
погостить к Тине домой на субботу и воскресенье. Золотой кубок стоял на
каминной полке у Тины в комнате. Жозефина долго на него смотрела.
чемоданчике. Он все еще был там, когда мать Тины приехала за ним.
ивового прута. Но девочка не рассердилась за это на нее.
кубок, стоили любой боли.
киностолицей, полюсом притяжения для талантов, алчности, красоты и
надежды. Этот город мог сделать тебя звездой за одну ночь; он был и
царством жуликов, и борделем, и апельсиновой рощей, и святилищем. Он
напоминал волшебный калейдоскоп, где взгляду каждого смотрящего виделась
своя собственная картина.
явился сюда, имея при себе армейский вещевой мешок и триста долларов
наличными, и поселился в дешевом пансионе на бульваре Кахуэнга. Тоби знал
о Голливуде все. Действовать надо было быстро, пока не кончились деньги.
Тоби отправился в галантерейный магазин на Вайнстрит, заказал новый
гардероб и с двадцатью долларами, оставшимися у него в кармане, вошел
раскованной походкой в ресторан "Голливудская коричневая шляпа", где
обедали все звезды. Стены зала были увешаны карикатурами на самых
знаменитых голливудских актеров. Здесь Тоби сразу ощутил пульс
шоу-бизнеса, почувствовал дыхание наполнявшего зал могущества. Он увидел
направлявшуюся к нему метрессу. Это была хорошенькая рыжеволосая девушка
лет двадцати пяти с потрясающей фигурой.
грудь. Потрясенная, она уже открыла было рот, чтобы позвать на помощь, но
тут Тоби посмотрел на нее неподвижным, остекленевшим взглядом и произнес
извиняющимся тоном:
проводила Тоби к столику, поддерживая его под руку, усадила и помогла
сделать заказ. Когда через несколько минут она вернулась к "слепому"
посетителю и застала его за рассматриванием картинок на стене, Тоби
лучезарно улыбнулся ей и воскликнул:
от смеха. Она просмеялась весь обед с Тоби и продолжала смеяться его
шуткам ночью в постели.
это давало ему возможность соприкоснуться с шоу-бизнесом. Он парковал
машины с сияющей улыбкой и подходящим к случаю острым словцом. Они его
игнорировали. Ведь это был просто мальчишкапарковщик. Тоби смотрел на
высаживающихся из автомобилей красоток в дорогих, туго облегающих фигуры
платьях и думал про себя: "Если бы вы только знали, какой величины звездой
я собираюсь стать, то тут же бросили бы всех этих дебилов".
Нечего ему бегать за _н_и_м_и_. Надо добиться того, чтобы они сами бегали
за _н_и_м_! Чаще других Тоби приходилось слышать имя Клифтона Лоуренса. Он
занимался лишь самыми известными артистами и заключал для них невероятные
контракты. "Когда-нибудь, - думал Тоби, - Клифтон Лоуренс будет моим
агентом".
"Дейли Вэрайети" и "Голливуд Рипортер". Это позволило ему чувствовать себя
"своим" человеком. Фильм "Навеки Эмбер" куплен кинокомпанией "XX век -
Фокс", постановка картины поручена режиссеру Отто Преминджеру. Эва Гарднер
подписала контракт на главную роль в фильме "Остановка по требованию", ее
партнерами будут Джордж Рафт и Джордж Кэртрайт, а "Жизнь с Отцом" куплена
студией "Уорнер Бразерс". И вдруг Тоби наткнулся на небольшую заметку, от
которой у него заколотилось сердце. "Продюсер Сэм Уинтерс назначен
вице-президентом по вопросам постановки фильмов на киностудии
"Пан-Пацифик".
было свободно. За время его отсутствия произошли большие изменения.
Руководитель студии был уволен, и Сэму предложили исполнять его
обязанности, пока не подберут нового. Уинтерс так хорошо справился с этой
работой, что поиски были прекращены, а его официально назначили
вице-президентом студии. Новая работа требовала большого нервного
напряжения, но Сэм любил ее больше всего на свете.
безумные персонажи; это было минное поле, на котором отплясывала вереница
идиотов. Большинство актеров, режиссеров и продюсеров страдало
эгоцентризмом и манией величия, это были неблагодарные, порочные и
деструктивные личности. Но с точки зрения Сэма, если у них есть талант, то
все остальное не имеет никакого значения. Талант - это волшебный ключик.
только что распечатанной почтой. Люсиль была одним из тех профессионалов
высокой квалификации, которые неизменно оставались на своих местах,
наблюдая, как приходят и уходят их шефы.
Акунин Борис
Шилова Юлия
Орлов Алекс
Березин Федор
Орловский Гай Юлий
Посняков Андрей