друга молча.
хранить молчание.
появилось желание, потому что ты так ужасающе далека.
оттого что Наташа ждала в темном подъезде. Каждая жилка во мне дрожала.
Добежав до следующего угла, я нашел там такси и подъехал к дому. Наташа
быстро вышла из подъезда. Мы не произнесли ни слова. Я почувствовал, что и
Наташу бьет дрожь. Мы крепко держались за руки, но все равно продолжали
дрожать. Мы сами не помнили, как вышли из такси. Нас никто не видел.
Казалось, будто мы впервые были вместе.
ее. Она с жадностью следила за продвижением союзников, комната ее была
завалена газетами. Когда же неожиданно началось немецкое контрнаступление,
ее мужеству был нанесен страшный удар. Даже провал наступления не придал ей
бодрости. Ее охватило чувство страшной безысходности при мысли о том, что
теперь война затянется еще на несколько лет. Надежды на то, что немцам
удастся избавиться от нацистов, угасали. [400]
продлится годы. Немцы заодно с нацистами. Они не бросят их в беде.
Она вдруг стала маленькой и легкой, и тем, кто не видел Бетти последнюю
неделю, трудно было узнать ее, так сильно она изменилась за это время.
жизни стал для нее неприемлем с тех пор, как безостановочно горели печи в
немецких крематориях, извергая, подобно огромному адскому заводу, пламя из
сотен труб. Бетти отказывалась принимать даже немецкие лекарства, оставшиеся
от старых запасов в Америке. И тем не менее в ней жило неистребимое желание
снова увидеть Берлин. В ее памяти неизменно возникал Берлин, которого больше
не было, но отказаться от которого ее не могло заставить ни одно газетное
сообщение, - давно ушедший в прошлое Берлин воспоминаний, который упрямо жил
только в сознании эмигрантов, оставаясь для них прежним, знакомым и близким.
снегом. Накануне налетела снежная буря, и город буквально откапывали из
белой массы. Сотни грузовиков сбрасывали снег в Гудзон и в Ист-ривер. Небо
было очень голубое, а солнце светило ледяным светом. Часовня при похоронном
бюро не могла вместить всех пришедших. Бетти помогала многим людям, давно
забывшим ее. Теперь, однако, они заполнили ряды этой псевдоцеркви, где стоял
орган - собственно, даже и не орган, а просто-напросто граммофон, на котором
проигрывались пластинки давно умерших певцов и певиц, как отзвук уже не
существовавшей более Германии. Рихард Таубер - еврейский певец, обладатель
одного из самых сладких голосов мира, выброшенный варварами за пределы
родины и умерший от рака легких в Англии, - исполнял немецкие народные
песни. Он пел: "Нет, не могу покинуть я, всем сердцем так люблю тебя".
Вынести это было трудно, но [401] таково было желание Бетти. Она не хотела
уйти из жизни по-английски. Позади я услышал рыдания, какое-то сопение и,
оглянувшись, увидел Танненбаума, небритого, с землистым лицом, с запавшими
глазами. По-видимому, он приехал из Калифорнии и не успел поспать. Своей
карьерой он был обязан неутомимой натуре Бетти.
этом. Она завещала нам быть веселыми. На столе стояло несколько бутылок вина
- Лиззи и Везель позаботились о бокалах и пирожных из венгерской булочной.
когда Бетти больше нет с нами, от нас ушел не один человек, а много.
достанется?
вас одной, а мы как раз ищем квартиру для троих.
Мейеру бокал. Тот выпил.
людям!
говорить об этом именно сейчас?
таком случае зевать нельзя. Мы уже давно ищем чего-нибудь подходящего!
вернусь в Нью-Йорк только на следующей неделе.
уважение к памяти человека.
выхватит из-под носа какой-нибудь чужак, гораздо лучше отдать ее знакомым
Бетти! [402]
покровителем и Лиззи тоже.
кое-какие расходы на переезд или купить кое-что из мебели. Вы ведь не
станете делать бизнес на столь печальном событии?
месяцами бесплатно ухаживала за Бетти, и та в знак благодарности оставила ей
квартиру, которую, конечно, она не подарит каким-нибудь бродягам, уж можете
быть уверены!
а теперь успокойтесь и ведите себя потише.
джентльмена...
Бетти, а у бедной Лиззи норовит отнять квартиру прежде, чем она узнает,
сколько эта квартира стоит!
интересная. А вы слышали, что Кармен вышла замуж?
близка с Каном?
вполне заурядный. Говорят, что раньше это был хороший игрок в бейсбол. Они
выращивают салат, цветы и разводят птицу. [403]
он отсутствовал. Хотел избежать идиотских вопросов. Я решил зайти к нему.
Был обеденный час, и он в это время бывал свободен.
Франк - известным в Германии писателем.
поэтому и не пошел. Розенбаум, наверное, произносил свои дежурные речи у
гроба.
саксонским акцентом. По-английски, к счастью, совсем коротко. Не хватало
слов.
к Франку. - Он был в прошлом адвокатом, но здесь ему не разрешают заниматься
частной практикой, поэтому-то он и выступает везде, где только представится
случай. Охотнее всего на собраниях. Ни один эмигрант не попадает в
крематорий без слащавых напутствий Розенбаума. Он всюду вылезает без
приглашения, ни минуты не сомневаясь, что в нем остро нуждаются. Если я