О, этот призрак смерти! О, этот последний час, приближающийся ко мне во всем
своем ужасе! И это одиночество - изгнание из среды своих ближних! Не только
искра надежды, последняя капля мужества иссякла во мне на какие-то минуты.
Но вскоре я снова попыталась овладеть собой.
Попытаюсь смиренно принять его волю.
свои страдания глубоко в сердце, я старалась заставить его умолкнуть.
меня, - но не все обречены на мучительный и преждевременный конец, какой
выпал бы на вашу долю, если бы вы погибли здесь от истощения.
словами, ибо я уже потеряла всякую надежду на помощь. Какой-то человек стоял
подле меня, но непроглядная ночь и мое ослабевшее зрение мешали мне
рассмотреть его. Громким, продолжительным стуком в дверь прибывший возвестил
о себе.
Входите! Ваши сестры беспокоятся, кругом рыщет недобрый люд. Тут приходила
нищенка... Я вижу, она еще не ушла, - вишь, улеглась здесь! Вставайте! Какой
стыд! Пошли прочь, говорю вам!
свой долг, не впустив ее в дом, теперь дайте мне исполнить мой - и впустить
ее. Я стоял поблизости и слышал и вас и ее. Мне кажется, это необычайный
случай, - и я должен в нем разобраться. Молодая женщина, встаньте и войдите
со мной в дом.
кухне, у самого очага, дрожащая, обессилевшая, сознавая, что произвожу
впечатление в высшей степени странное, жуткое и плачевное. Обе молодые
девушки, их брат - мистер Сент-Джон, и старая служанка пристально смотрели
на меня.
подставили стул. Я все еще не теряла сознания, хотя уже не могла говорить.
Она истощена до крайности. Как она худа! Ни кровинки в лице!
кусок хлеба.
когда она склонилась надо мной) отломила кусок хлеба, окунула его в молоко и
положила мне в рот. Ее лицо было совсем близко от меня; я прочла в нем
участие, а ее взволнованное дыхание свидетельствовало о симпатии ко мне. В
ее простых словах звучало то же чувство; все это действовало на меня, как
бальзам.
мокрую шляпу и приподняла мою голову. Я начала есть то, что они мне
предлагали, сперва вяло, затем с жадностью.
- И он отодвинул чашку с молоком и тарелку с хлебом.
говорить; спроси, как ее зовут.
решила назваться вымышленным именем.
покачала головой.
перед его хозяевами, я уже больше не чувствовала себя изгнанницей, бродягой,
отверженной всеми на свете. Я решила сбросить личину нищей; и ко мне
вернулись мои обычные манеры. Я почти пришла в себя и, когда мистер
Сент-Джон попросил меня рассказать о себе, сказала после краткой паузы:
ответы.
помощь и теперь можем отпустить вас опять скитаться по болотам, ночью, под
дождем?
добротой. Я почувствовала внезапный прилив мужества. Отвечая улыбкой на ее
сострадательный взгляд, я сказала:
собакой, вы и то не прогнали бы меня из дому, в такую ночь; нет, я ничего не
боюсь. Делайте со мной, что хотите, но не требуйте от меня длинного
повествования, - я едва дышу, у меня горло сжимается, когда я говорю.
посидит; не спрашивайте ее ни о чем; через десять минут дайте ей остатки
молока и хлеба. Мери и Диана, пойдем в гостиную и обсудим этот случай.
двух. Сладостное оцепенение овладело мною в то время, как я сидела у
живительного огня. Вполголоса она отдала Ханне какие-то распоряжения. Затем,
с помощью служанки, я с трудом поднялась по лестнице, с меня сняли промокшую
одежду, уложили в теплую, сухую постель. Почувствовав сквозь невероятную
усталость вспышку благодарной радости, я обратилась к богу и заснула.
Глава XXIX
очень смутное воспоминание. Я могу припомнить только некоторые ощущения,
испытанные мною тогда. Я лежала почти без единой мысли в голове и без
всякого движения. Я знала, что нахожусь в маленькой комнате, на узкой
кровати. К этой кровати я, казалось, приросла. Я лежала неподвижно, словно
камень, и сбросить меня - значило бы убить. Я не чувствовала течения времени
- как утро сменялось днем, а день - вечером. Если кто-нибудь входил или
выходил из комнаты, я замечала это: я даже знала, кто именно, понимала все,
что было сказано, если говоривший стоял возле меня, но не могла отвечать:
мне трудно было шевельнуть губами, трудно двинуть рукой. Чаще всего меня
навещала Ханна. Ее приход волновал меня. Я чувствовала, что мое присутствие
в доме ее раздражает, что она не понимает ни меня, ни моих обстоятельств,
что она предубеждена против меня. Раза два в день в моей комнате появлялись
Диана и Мери. Стоя у моей кровати, они шепотом обменивались короткими
фразами:
знать, что ей пришлось испытать в жизни?
было грязным и мокрым, мало поношено и хорошо сшито.
я могу себе представить, что когда она здорова и оживлена, оно может быть
приятным.
гостеприимстве, не заметила ни подозрительности, ни предубеждения. Это
успокаивало меня.
состояние - это болезненная реакция после длительной и чрезмерной усталости.
Нет надобности посылать за доктором: природа прекрасно справится своими
силами. Каждый нерв у меня перенапряжен, и весь организм должен некоторое
время находиться в дремотном покое. Никакой болезни нет. Выздоровление, раз
начавшись, будет протекать достаточно быстро. Эти соображения он высказал в
немногих словах, спокойным, тихим голосом; и после паузы добавил тоном
человека, не привыкшего к пространным излияниям:
вульгарности или испорченности.
даже какое-то теплое чувство к бедной малютке. Я бы хотела, чтобы мы могли и
дальше оказывать ей покровительство.
у этой молодой особы возникли недоразумения с ее близкими, после чего она их
безрассудно покинула. Может быть, нам удастся вернуть ее в семью, если она
не будет упорствовать; однако я замечаю в ее лице черты твердого характера,
и это заставляет меня сомневаться в ее сговорчивости. - Он несколько минут
разглядывал меня, затем добавил: - Она не глупа, но совсем не красива.
совершенно лишены изящества и гармонии, присущих красоте.