руках этот томик?! Книжка тогда воспринималась как бледная улыбка
выздоровления тяжелобольной России.
хохота, когда я, тогдашний девятиклассник, прочитал ему собственную
"Исповедь", которую я написал немедленно после чтения "Исповеди" Толстого,
не только потрясенный ею и даже не столько потрясенный ею, сколько
удивленный открывшейся мне уверенностью, что у меня не меньше оснований
исповедоваться.
там с хохотушкой-женой не поладили и разошлись. Жена его уехала в Москву, а
Кемал женился еще раз, уже окончательно. К этому времени стало ясно, что
насчет томика Есенина я ошибался. То, что казалось улыбкой выздоровления,
было не чем иным, как брезгливой добавкой тирана в нашу духовную баланду по
случаю великой победы над Германией.
и выяснилось, что она почти полностью уничтожена Берией, а национальную
культуру вроде надо бы двигать, Кемала срочно вытащили с аэродрома и
назначили редактором местного издательства, где он за несколько лет
дослужился до главного редактора Он был для этого достаточно начитан, имел
неплохой вкус и хорошо чувствовал абхазский язык.
его предупредил, что это плохо кончится.
волчонком, -- помощью молодым талантливым писателям. Не мешай начальствующим
бездарностям -- иначе они тебя сожрут.
безумца, который предлагает посадить за штурвал самолета необученного
человека только потому, что этот человек -- начальник И напрасно.
начальствующего писателя, доказывая, что книга бездарна. Тот поначалу не
очень удивился его рецензии, считая, что рукой рецензента двигает могучая
противоборствующая группировка В провинции, а может, и не только в
провинции, у власти всегда две противоборствующие группировки.
группировкой даже не знаком, начальствующий писатель забился в падучей
гнева. Однако, оправившись, он взял себя в руки и стал систематически
напускать на него своих интриганов-холуев Благодаря могучему флегматичному
устройству характера Кемала он года два отбивался и отмахивался от этих
интриг, как медведь от пчел. А потом все же не выдержал и закосолапил в
сторону аэродрома, где, к этому времени растолстев и потеряв взлетную
скорость, устроился диспетчером.
есть к нашему походу в ресторан "Амра" (верхний ярус) после успешного
династического давления князя Эмухвари на не вполне марксистскую психику
начальника автоинспекции.
совершенно ошибочное впечатление. Кемал так устроен, что тот, который делает
ему доброе дело, считает для себя дополнительным удовольствием еще и
угостить его.
возвратиться к Пизанской башне. В отличие от этой башни, которую мы
вспомнили действительно случайно, а теперь якобы случайно к ней
возвращаемся, сама фигура Кемала, мощная, низкорослая, вместе с его
спокойным, ровным голосом, раскатистым смехом, обнажающим два ряда крепких
зубов, производит впечатление исключительной устойчивости, прочности, хорошо
налаженной центровки.
которую я сейчас открыл и даю ей название -- комплекс Пизанской башни. Прошу
зафиксировать приоритет советской науки в этом вопросе.
него. У него такое ощущение, что все должно рухнуть и все почему-то
держится. Окружающая жизнь гнетет его двойным гнетом, то есть и тем, что все
должно рухнуть, и тем, что все все еще держится.
чувствует, что в этом мире, оказывается, еще есть явления и люди, прочные,
крепкие, надежные.
отдыхает в тени Кемала и, естественно, старается продлить этот отдых.
еще неизвестного фотографа Хачика. Увидев князя, он раздраженно дощелкал
своих клиентов и бросился обнимать его с радостью грума, после долгой
разлуки встретившего своего любимого хозяина Хачик был так мал, словно
постарел, не выходя из подросткового возраста и тем самым как бы сохранив
право на резвость.
в том числе и Кемалу, если бы, конечно, ему пришло в голову пытаться
платить.
своего бывшего директора и говорил, что за сорок лет у него ни до этого, ни
после этого не было такого директора.
был похож на итальянского актера времен неореализма, играющего роль
голливудского актера, попавшего в итальянский городок, где его помнят и
любят по старым картинам.
Хачик, с гневным удивлением взглянув на меня, махал рукой в сторону князя и
кричал:
видимо пытаясь отвязаться от моих расспросов, сказал:
попросил! Что надо -- получал! Но сам не просил! Простой! А другие
директора, не успеешь вечером прийти в ателье, вот так трясут: деньги! А он
простой! Ни разу не попросил! Хрустальная душа!
чувствует себя так, как будто он все имеет. А человек, который был нищим, а
потом разбогател, еще сорок лет чувствует себя так, как будто он нищий.
сознания внутренней полноценности. Неудивительно, что это сознание чаще,
хотя и не всегда, свойственно людям аристократического происхождения.
неполноценности. Если же он благодаря особой одаренности перерастает это
сознание, он прост и естествен, как Чехов.
коньяка и кофе по-турецки, ну а потом, как водится, пошло За время застолья
Хачик раз десять фотографировал нас в разных ракурсах при одном непременном
условии, чтобы в центре фотографии оказывался князь. Иногда он к нам
присоединял кофе-вара Акопа-ага.
парами и долгими странствованиями по Ближнему Востоку, откуда он
репатриировался, время от времени присаживался к нашему столу и заводил речь
об армянах Его горячий армянский патриотизм был трогателен и комичен. По его
словам, получалось, что армяне ужасный народ, потому что ничего хорошего не
хотят делать для армян. Его горькие претензии к армянам обычно начинались с
Тиграна Второго и кончались Тиграном Петросяном, по легкомыслию, с его точки
зрения, прошляпившим шахматную корону. Этот вроде бы не очень грамотный
старик знает историю Армении, как биографию соседей по улице.
собраться с мыслями и вставиться в очередную паузу.
команду "Арарат". Теперешний тренер -- настоящий ггтферан (задолюб). С таким
тренером армяне никогда не будут чемпионами. Папазяна взял и поставил
хавбеком. Но Папазян когда был хавбеком? Папазян родился форвардом и умрет
форвардом А он его поставил хавбеком Почему? Потому что пришел на поле
растущий Маробян. Хорошо, да, растущего Маробяна поставь на место Папазяна,
но Папазяна зачем надо хавбеком? Папазяна переведи на правый край, он
одинаково бьет и с правой и с левой. А правый край поставь хавбеком или
скажи: "Иди домой, Ленинакан!" -- потому что пользы от него нету, где бы он
ни стоял. Вот это неужели сам не мог догадаться? Я ему написал, но разве
этот ггтферан меня послушает? Даже не ответил. Вот так армяне топят друг
друга.
выпитого кофе, поставил их на поднос и ушел за стойку.
родственниках князя. Дело началось с кровной мести. Три брата Эмухвари,
отчаянные ребята, около семи лет, пока их всех не убили, держали в страхе
кенгурийскую милицию. Это было в конце двадцатых и начале тридцатых годов.
Позже, на политических процессах тридцать седьмого года, почему-то о них
вспомнили, и они посмертно проходили на этих процессах как английские
шпионы.
-- когда эти деревенские князья даже не знали, где Англия?
делом братьев Эмухвари дядя Сандро рассказал свою историю.
всегда защищаю, а чужих ругаю. Но это неправильно Я, как Акоп-ага, страдаю
душой за наших. И потому я говорю и раньше, в старые времена, у абхазцев
было немало дурости, из-за которой народ наш страдал, и сейчас среди
абхазцев не меньше дурости, только теперь она имеет другую форму.