словно из суфлерской будки:
несколько месяцев.
пели дети.
спевку.
незаметно вытереть слезы с пылающего лица.
тут же, опасаясь пробудить в ней горестные воспоминания, переменил тему: -
Вы тоже хотели зайти в церковь?
ли вырезали надпись, как я хотела? Мистер Оук, не будем говорить о том, что
у нас обоих сейчас на уме.
сдается, все это было вчера.
годы я пролежала в могиле. Ну, а теперь я пойду домой, мистер Оук.
одном деле. Если позволите, я, пожалуй, сейчас скажу.
управления вашей фермой, миссис Трой. Видите ли, я подумываю о том, чтобы
уехать из Англии... понятно, не сейчас, а будущей весной.
глубины души. - Что такое, Габриэль? Почему вы это задумали?
Калифорния - вот место, где мне хотелось бы попытать счастья.
Болдвуда?
должно быть, я от этого отступлюсь. Я доработаю там этот год как управитель,
а потом передам ферму опекунам - только и всего.
следует уезжать. Вы так долго прожили у меня... были со мной и в счастливые
времена и в тяжелые... Мы с вами такие старые друзья, и право же, это
нехорошо с вашей стороны. Я думала, что, если вы даже арендуете ту ферму, вы
все-таки будете немного присматривать за моей. И вдруг вы уезжаете!
через эту самую беспомощность мне и приходится уезжать. До свидания, мэм, -
добавил он, явно желая положить конец разговору. И он зашагал по дорожке,
уходя с кладбища. Она за ним не последовала.
огорчила ее, но не была смертельным ударом, пожалуй, даже она была ей на
пользу, ибо отвлекла от непрестанно обуревавших ее мрачных мыслей. Теперь
она стала часто думать об Оуке, который начал ее избегать; тут ей
вспомнилось несколько случаев, имевших место за последнее время,
довольно-таки заурядных, но в совокупности доказывавших явное нежелание Оука
общаться с ней. Под конец она с душевной болью осознала, что ее старинный
приверженец отступился от нее и собирается бежать. Человек, всегда веривший
в Батшебу и ратовавший за нее, когда все были против, в конце концов устал,
ему, как и всем остальным, надоело возиться с нею, и он решил предоставить
ей одной бороться с жизнью.
проявлять к ней интерес. Она заметила, что, заходя в маленькую гостиную или
контору, где велось счетоводство по ферме, он не поджидает ее и не оставляет
посланий, как он это делал во время ее добровольного заточения; Оук не
заглядывал туда, когда мог ее застать, и являлся в самое неурочное время,
когда она никак не могла оказаться в этой части дома. Если ему нужно было
получить распоряжения, он присылал кого-нибудь или же оставлял краткую
записку без обращения и без подписи, и ей приходилось отвечать в таком же
официальном тоне. Бедная Батшеба начала испытывать острое, мучительное
чувство обиды, видя, что ее презирают.
- закончился год законного вдовства Батшебы и два с четвертью года ее
одинокой жизни. Заглядывая себе в сердце, она с крайним изумлением
обнаружила, что ее больше не волнуют мысли о происшествии, которое должно
было бы особенно вспоминаться в эти дни, - о катастрофе в холле Болдвуда;
напротив, ее терзает сознание, что все неизвестно почему отвернулись от нее,
и во главе враждебной клики стоит Оук. В этот день, возвращаясь из церкви,
она оглядывалась по сторонам, надеясь, что ее, как прежде, поджидает на
дорожке Оук, чей бас бесстрастно звучал с хоров, раскатываясь по всей
церкви. Вот он идет, как всегда, по дорожке позади нее. Но, увидав, что
Батшеба обернулась, он отвел глаза, а когда вышел за ограду, то, уклоняясь
от встречи, направился в противоположную сторону и скрылся из виду.
давно ожидала. В письме он официально ее уведомлял, что не будет
возобновлять с ней договора в день благовещения.
и ранила мысль, что Габриэль вдруг исцелился от своей безнадежной любви и
так резко это высказал, - а ведь она считала, что имеет какие-то права на
его привязанность. Вдобавок ей было страшно думать, что теперь придется
опять рассчитывать только на самое себя; ей казалось, что будет не по силам
ездить на рынок, торговаться и продавать. После смерти Троя Оук бывал вместо
нее на всех базарах и ярмарках и вел ее дела наряду со своими. Что же теперь
ей предпринять? Какой ужасающе печальной становилась ее жизнь!
в сострадании и дружеском участии, оплакивая утрату единственного преданного
друга. И вот она надела шляпку и плащ и направилась к домику Оука. Солнце
только что зашло, и дорогу освещал бледно-желтый, как первоцвет, месяц,
народившийся всего несколько дней назад.
взволнованно постучала, и тут же ей пришло в голову, что, пожалуй, ей,
одинокой женщине, не пристало посещать жившего в одиночестве холостяка;
впрочем, он ее управитель, она всегда может зайти к нему по делу, и в этом
нет ничего предосудительного. Габриэль отворил дверь, и свет месяца упал на
его бледный лоб.
дурень, не узнал вас, хозяйка!
горечью сказала она.
растерянно бормотал Оук.
удобств. Не угодно ли вам сесть? Вот стул, а вот другой. К сожалению, стулья
у меня простые и сиденья деревянные, довольно-таки жесткие. Но я...
собираюсь завести новые. - И Оук пододвинул ей два или три стула.
пляшущие отсветы камина скользили по их лицам и по старой мебели
блики. Этих людей, достаточно хорошо знавших друг друга, изумляло, что,
встретившись в новом месте и при необычных обстоятельствах, они испытывают
такую неловкость и скованность. Встречаясь на поле или у нее в доме, они не
проявляли ни малейшего смущения. Но теперь, когда Оук стал самостоятельным
хозяином, их жизни, казалось, отодвинулись в прошлое, к тем давно минувшим
дням, когда они были едва знакомы.
вы уходите от меня. Это очень меня огорчило, вот почему я и пришла.
случае, почему же вы уходите?