выбежала на улицу. Мимо проходил человек, которого она знала, - рабочий,
служивший в соседней вилле. Она попросила его вместе с ней подняться
наверх: она боится, не случилось ли беды с одним из ее жильцов. Рабочий
согласился и последовал за ней.
В комнате никого не было; завтрак - кофе, яйца, холодная ветчина - остался
нетронутым; стол был накрыт так, как она сама его накрыла, не хватало
только большого ножа. Она попросила рабочего пройти в соседнюю комнату.
помертвевшим лицом.
ножом... на полу лужа крови!
многочисленных ног; явился и врач. Рана была маленькая, но острие ножа
Задело сердце жертвы; убитый лежал на спине, бледный, окоченевший, - вряд
ли он хоть раз пошевельнулся, после того как ему нанесен был удар.
Четверть часа спустя весть о том, что приезжего джентльмена убили ножом в
постели, распространилась по всем улицам и виллам модного курорта.
57
гостиницу, сел завтракать, рассеянно глядя в пространство. Ел он и пил, не
сознавая, что делает, затем вдруг потребовал счет и, расплатившись, взял
свой саквояж - больше никаких вещей у него не было - и вышел.
рады получить его адрес и сообщают ему, что его брат Катберт сделал
предложение мисс Мерси Чант, которое и было принято.
следующий поезд отходит только через час. Он сел. Однако через четверть
часа почувствовал, что ждать больше не может. Раздавленному, оглушенному,
ему незачем было спешить, но он хотел скорей выбраться из города, где
пережил такое испытание, и решил идти пешком до следующей станции, а там
сесть в поезд.
конца в конец. Он уже почти миновал ее, когда, поднимаясь по западному
склону, приостановился, чтобы перевести дыхание, и вдруг оглянулся. Почему
он это сделал, он не мог бы объяснить, - словно что-то его подтолкнуло. Он
увидел пройденную им дорогу, ровную и прямую, как протянутая тесьма, и
вдруг на этом белом пространстве появилось движущееся пятнышко.
старается его догнать.
может за ним последовать; даже когда она была уже близко, он не узнал ее в
этом новом костюме, и только когда она подошла к нему совсем вплотную, он
наконец поверил, что перед ним Тэсс.
всю дорогу я за тобой бежала!
единого вопроса, продел ее руку под свою и повел дальше. Желая избежать
встречи с прохожими, он свернул с дороги на тропинку, убегавшую в еловый
лес. Ветви стонали над ними, когда они углубились в чащу; здесь он
остановился и вопросительно посмотрел на нее.
почему я за тобой побежала? Сказать тебе, что я его убила!
должна была это сделать ради тебя и ради самой себя, Энджел. Я давно
боялась, еще в тот день, когда ударила его перчаткой по губам, что
когда-нибудь убью его за то зло, какое он причинил мне в ранней юности,
испортив тем и твою жизнь. Он стоял между нами и погубил нас, но теперь он
бессилен вредить нам. Я никогда не любила его, Энджел, так, как любила
тебя. Ты это знаешь, да? Ты мне веришь? Ты ко мне не вернулся, и я
принуждена была вернуться к нему. Зачем ты уехал, зачем, когда я тебя так
любила? Я не могу понять, зачем ты это сделал. Я тебя не виню, но ты мне
простишь, Энджел, мою вину перед тобой - теперь, когда я его убила? Я
бежала за тобой и думала, что теперь ты меня, наверно, простишь, раз я это
сделала. Меня словно осенило, что так я могу тебя вернуть. Больше я не
могла жить без тебя, ты не знаешь, как невыносимо мне было сознавать, что
ты меня не любишь. Скажи же мне, мой муж, мой любимый муж, скажи, что
любишь меня теперь, когда я его убила!
прижимая ее к себе. - Но как понять твои слова? Ты его действительно
убила?
издеваться, гнусно ругать тебя, - тогда я это сделала. Сердце мое не
вынесло. Он и раньше издевался надо мной, говоря о тебе. А потом я оделась
и пошла искать тебя.
то, о чем говорила. К ужасу перед ее поступком примешивалось изумление:
как сильна была ее любовь к нему и как необычайна, если она заглушила в
ней все нравственные чувства! Не отдавая себе отчета в серьезности своего
поступка, она, казалось, была счастлива: прислонившись к его плечу, она
плакала от радости, а он смотрел на нее и думал о том, какой темный
инстинкт, унаследованный от д'Эрбервиллей, вызвал в ней подобную моральную
слепоту - если это можно было назвать слепотой. Потом у него мелькнула
мысль, что фамильная легенда о карете и убийстве возникла потому, что
д'Эрбервилли действительно бывали повинны в таких деяниях. Он подумал,
насколько вообще он мог, находясь в таком смятении, думать, он
предположил, что в минуту безумного горя, о котором она говорила, рассудок
ее помутился и она ринулась в эту пропасть.
как бы то ни было, она, его покинутая жена, страстно любящая женщина,
льнула к нему в неколебимой уверенности, что найдет у него защиту. И он
понял, что не может обмануть ее надежды. Наконец нежность одержала верх
над всеми другими чувствами. Клэр бледными губами без конца целовал ее.
Потом, не выпуская ее руки, сказал:
тебя, пока хватит сил!
чтобы взглянуть на него. Хотя он теперь исхудал и подурнел, она, очевидно,
не находила в нем никаких недостатков. Как в старые времена, он оставался
для нее совершенством. Все еще был он ее Антиноем, даже Аполлоном. Для
нее, любящей, его изможденное лицо было прекрасно, как утро, прекрасно
сегодня, как и в день первой их встречи, - ведь это было лицо
единственного человека на земле, который любил ее чистой любовью и верил в
ее чистоту.
намеревался раньше, на станцию, но углубился в лес, который тянулся на
много миль. Обнявшись, шли они по сухому ковру из еловых игл, опьяненные
сознанием, что наконец-то они вместе и никто не стоит между ними; о
мертвеце они забыли. Так прошли они несколько миль. Наконец Тэсс,
очнувшись, осмотрелась по сторонам и робко спросила:
в какой-нибудь уединенной хижине. Ты не устала, Тэсси?
шаги и, избегая проезжих дорог, шли лесными тропинками, держа путь на
север. Но и в течение всего этого дня они действовали необдуманно: ни он,
ни она не помышляли ни о бегстве, ни о переодевании, ни о том, чтобы
где-нибудь спрятаться. Будущее их не заботило, и, как дети, они не
заглядывали дальше этого дня.
вместе с ним, чтобы поесть, но он убедил ее подождать его среди деревьев и
кустов - теперь они шли по перелескам, разбросанным среди вересковой
равнины. Тэсс была одета по последней моде, даже изящный зонтик с ручкой
из слоновой кости был диковинкой в этом глухом уголке, даже покрой ее
платья привлек бы всеобщее внимание. Вскоре он вернулся с провизией по
крайней мере на шесть человек и двумя бутылками вина: этого должно было им
хватить на день, даже на два, если бы случилось что-нибудь непредвиденное.
остатки провизии и пошли дальше, было уже около половины второго.
разыскивать нас будут ближе к побережью, - заметил Клэр. - Потом, когда о
нас забудут, мы попробуем добраться до какого-нибудь порта.
глубь страны. Хотя был май - английский май, но погода стояла ясная и
теплая. Они прошли еще несколько миль, и тропинка завела их в чащу Нового
Леса, а к вечеру, повернув на проселочную дорогу, они увидели над
красивыми воротами большую доску, на которой было написано белой краской:
"Этот прекрасный дом сдается внаймы с мебелью"; далее следовали