ровным голосом и с той же усмешкой, свойственной лишь жестоким людям - это
скорей тень усмешки, которая приподнимает ноздри, почти не раздвигая губ, и
не изглаживается постепенно, а сразу пропадает, когда она больше не нужна.
Гоуэна, насладиться всеми преимуществами своего происхождения, столь
отличного от происхождения этой девушки и моего, и тем счастьем, которое
сулит ей благосклонная судьба.
ГЛАВА XXVIII - Конец ничьей мечты
мисс Уэйд с письменными увещаниями, каждое слово которых дышало добротой. Но
оба послания остались без ответа, равно как и третье, которое упрямице
написала ее бывшая барышни и от которого ее сердце неминуемо должно было
смягчиться, если еще окончательно не очерствело (все три письма спустя
несколько недель были возвращены, как непринятые адресатом). Мистер Миглз,
не желая сдаваться, отрядил для личных переговоров миссис Миглз. Но и эта
попытка не увенчалась успехом: почтенную даму попросту не впустили в дом.
Тогда мистер Миглз стал просить Артура попытать счастья в последний раз.
Артур с готовностью принял на себя эту миссию, но ему только удалось
обнаружить, что дом брошен на попечение уже известной им старухи, что мисс
Уэйд уехала, что беспризорная мебель вывезена и что старуха с благодарностью
принимает полукроны в любом количестве, но не имеет ничего предложить в
обмен на эту наличность, кроме инвентарной описи, которую вывесил в сенях
клерк агента по недвижимости.
попыток и отрезать неблагодарной путь к возвращению на случай, если доброе
начало в ее душе возьмет верх над строптивостью нрава; и шесть дней подряд
он помешал в утренних газетах весьма хитро составленное объявление, в
котором говорилось, что молодая особа, необдуманно покинувшая свой дом
некоторое время тому назад, может обратиться по нижеследующему адресу
(указывался коттедж мистера Миглза в Туикнеме), где она будет принята, как
будто ничего не случилось, и не услышит ни упреков, ни обвинений.
Последствия этого обращения к гласности открыли потрясенному мистеру Миглзу,
что число молодых особ, необдуманно покидающих свой дом, очевидно достигает
в Англии нескольких сот в день; ибо в Туикнем шли косяки молодых особ,
которые, не встретив восторженного приема, обычно настаивали на возмещении
морального ущерба плюс стоимость проезда в оба конца. Но это были не
единственные нежданные всходы, принесенные объявлением. В бесчисленных
просительных письмах, авторы которых, видимо, только и стерегут, не мелькнет
ли где хоть малюсенький крючочек, за который можно зацепиться, говорилось,
что такой-то или такой-то, прочитав объявление, позволяет себе обратиться к
мистеру Миглзу со скромной просьбой - дальше определялись размеры скромной
просьбы, колебавшиеся от десяти шиллингов до пятидесяти фунтов, - он,
правда, не располагает никакими сведениями касательно молодой особы, но зато
глубоко убежден, что доброхотное даяние облегчит душу мистера Миглза.
Несколько изобретателей воспользовались случаем вступить с мистером Миглзом
в переписку и уведомляли его, что прослышали об его объявлении через одного
знакомого и что если когда-нибудь что-нибудь узнают о молодой особе, то
сочтут своим долгом тотчас же поставить его в известность; а пока что ему
представляется случай облагодетельствовать человечество, ссудив автора
письма средствами, необходимыми для усовершенствования модели насоса
самоновейшей системы.
волей-неволей начали мириться с мыслью, что Тэттикорэм не вернуть. Так
обстояли дела, когда однажды в субботний день два джентльмена, недавно
объединившие свою деятельность под фирмой "Дойс и Кленпэм", покинули Лондон,
чтобы провести конец недели в знакомом нам туикнемском коттедже. Старший
компаньон фирмы поехал дилижансом, младший предпочел пойти пешком.
проходить, когда он уже приближался к цели. Он шел, наслаждаясь тем чувством
отдыха и беззаботной легкости, которое всегда вызывает в душе горожанина
сельская тишина. Все, что он видел перед собой, исполнено было тихого
очарования. Густая листва деревьев, сочная трава с яркими пятнами полевых
цветов, зеленые речные островки, заросли камыша, кувшинки, покачивающиеся на
воде, звук голосов, доносимый откуда-то издалека ветерком и речными волнами,
- все дышало покоем. Взметнется ли рыба в воде, весло ли плеснет, защебечет
ли запоздалая пташка, послышится ли собачий лай или мычанье коровы - в
каждом звуке он слышал этот покой, вдыхал его с каждым дуновеньем вечернего
воздуха, напоенного ароматами земли. Божественное спокойствие было в
багряных и золотых полосах, протянувшихся над горизонтом, в мягких лучах
заходящего солнца. Тишина осеняла лиловатые кроны далеких деревьев и зелень
ближних холмов, над которыми уже тоже сгущался сумрак. Между ландшафтом и
его отражением в воде, казалось, не существовало грани - оба были так
безмятежны, так умиротворяюще прекрасны, хоть над ними и тяготела великая
тайна жизни и смерти, что душа глядевшего на них исполнялась радостью и
надеждой.
все впечатления окружающей природы, и несколько минут постоял, глядя, как
наползают на реку вечерние тени. Когда он снова тронулся в путь, он вдруг
увидел впереди на тропинке фигуру, которая, быть может, и раньше вплеталась
в его мечты, навеянные чарующим вечером.
посреди тропинки, лицом к Кленнэму, как будто шла навстречу и, завидя его,
остановилась. Какое-то волнение чувствовалось в ней, которого Кленнэм
никогда раньше не замечал; и ему пришло в голову, что она очутилась здесь не
случайно, а потому что желала поговорить с ним.
увлеклась прогулкой и зашла дальше, чем думала. Кроме того, я предполагала,
что встречу вас, и это придало мне уверенности. Ведь вы всегда ходите этой
дорогой, правда?
опиравшаяся на его руку, дрогнула, а розы в ней затрепетали.
сюда. В сущности, я его собрала для вас, ведь я ожидала вас встретить.
Мистер Дойс приехал час тому назад и сказал, что вы идете пешком.
начала аллеи, обсаженной густыми деревьями, и свернули туда. Она ли, он ли
сделал к тому первое движение, не все ли равно? Он сам не знал, как это
случилось.
торжественность идет к этому вечернему часу. И потом это, пожалуй, самый
короткий путь. Проходишь под этими темными сводами и, выйдя снова на свет,
оказываешься у переправы, а там до коттеджа уже рукой подать.
оттенявшей ее большие прекрасные глаза, в доверчивом взгляде которых
сквозила тень робкой печали, точно ей было жаль его, она была так хороша,
что он мог только радоваться - или огорчаться, он сам не знал, что разумнее,
- тому героическому решению, о котором ему так часто приходилось вспоминать.
замышлял новое путешествие. Он сказал, что мистер Миглз упоминал об этом в
разговоре. Она опять помолчала, потом, словно бы нерешительно, добавила, что
теперь папа уже отказался от этой мысли.
смущенно, и так тихо, что он должен был наклонить к ней голову, чтобы
расслышать. - Мне бы очень хотелось поговорить с вами откровенно, если вы не
откажетесь выслушать меня. Мне уже давно этого хочется, потому что - потому
что я знаю, что у нас нет лучшего друга, чем вы.
Прошу вас, говорите! Вы можете положиться на меня.
отвечала она, подняв на него свой чистый, правдивый взгляд. - И я, верно,
давно уже заговорила бы, если бы знала, как начать. Но я и сейчас не знаю,
как начать.
Благослови господь его жену и его самого!
ее успокаивать, взял остальные розы, все еще трепетавшие у нее в руке, и
поднес эту руку к губам. Только в эту минуту угас тоненький луч надежды, так
долго сжимавший тревогой и болью ничье сердце; и словно за одно мгновение
постарев, он сразу показался себе пожилым человеком, для которого эта
сторона жизни уже не существует.
время они медленно и безмолвно шли под сводом густой листвы. Потом он
спросил веселым, ласковым тоном, нет ли еще чего, о чем она хотела бы
сказать ему, как другу своего отца, который в то же время и ее друг, хоть он
и старше ее на много лет, - не может ли он оказать ей какую-нибудь услугу,
помочь в чем-нибудь? Ему так отрадно было бы сознавать, что он хоть немного
содействовал ее счастью.
- то ли печали, то ли сострадания, кто знает? - и она воскликнула:
вы не сердитесь на меня!
сердиться на вас? Господь с вами!