рыдания сотрясали ее плечи и все тело. Клайд, удивленный, смущенный и
растроганный этим внезапным взрывом долго сдерживаемого чувства, сам был
глубоко взволнован. Все это было не хитростью, не притворством, не
попыткой повлиять на него, но внезапным, потрясающим прозрением; он
догадывался, что Роберта вдруг с ужасом увидела себя одинокой, покинутой,
без друзей, без надежд на будущее, тогда как у тех, других, кем он теперь
так занят, все есть в избытке. А в прошлом у нее - годы горького
одиночества, омрачавшего ее юность... их так живо напомнила ей недавняя
поездка на родину. Роберта, потрясенная и беспомощная, была поистине в
отчаянии.
из глубины души. - Если бы я могла куда-нибудь поехать, увидеть
что-нибудь!.. Как ужасно - вырасти вот так, в глуши... Ни денег, ни
платьев - ничего у меня никогда не было! Ничего и никого!..
унизительных признаний: она была убеждена, что именно это в ней и
неприятно Клайду.
огорченный своей небрежностью. - Не надо так плакать, хорошая моя! Не
надо! Я не хотел делать тебе больно, честное слово, не хотел! Я знаю, ты
очень огорчалась, это были плохие дни для тебя. Я знаю, как тебе тяжело и
сколько ты перенесла. Только не Плачь так! Я люблю тебя, как раньше,
правда же, и всегда буду любить. Мне так жаль, что я тебя обидел! Честное
слово, жаль! Я никак не мог уйти сегодня вечером и в ту пятницу тоже. Это
было просто невозможно! Но больше я не буду так... я постараюсь вести себя
лучше, честное слово! Ты моя милая, дорогая девочка. У тебя такие чудные
волосы, и глаза, и такая прелестная фигурка. Правда, Берта! И танцуешь ты
не хуже других. И ты очень красивая. Перестань, дорогая, ну пожалуйста!
Мне так жаль, что я тебя обидел.
Клайд был способен на подлинную нежность, вызываемую воспоминаниями о
пережитых им самим разочарованиях, печалях и лишениях. В такие минуты
голос его звучал кротко и нежно. Он становился ласков, как может мать быть
ласкова с ребенком. Это бесконечно привлекало Роберту. Но эти порывы
нежности были так же непродолжительны, как и сильны. Они походили на
летнюю грозу: вдруг налетали и столь же быстро проносились. Но этой минуты
было довольно, чтобы Роберта почувствовала: он понимает и жалеет ее и,
может быть, за это любит еще больше. Не так уж все плохо. Клайд
принадлежит ей, и ей принадлежат его любовь и сочувствие. И эта мысль, и
его ласковые слова утешили ее, она стала вытирать глаза и вслух пожалела,
Что оказалась такой плаксой. Пусть он простит ее за то, что она своими
слезами смочила манишку его безупречной белой сорочки. Она больше не будет
такой, пусть только Клайд простит ее на этот раз. И Клайд, растроганный
силой страсти, которой он и не подозревал в Роберте, целовал ее руки,
щеки, губы.
теперь хотя и по-другому, но так же сильно, а быть может, и сильнее, его
влекла Сондра), что она - и первая, и последняя, и самая большая его
любовь. И Роберта подумала, что была к нему несправедлива. Ее положение,
может быть, и не блестяще, но куда прочнее, чем было в прошлом, прочнее,
чем положение тех, других: они могут встречаться с Клайдом в обществе, но
им не известно, как сладостна его любовь.
32
участником всех зимних развлечений. После того как Грифитсы представили
его своим друзьям и знакомым, его, естественно, стали принимать почти во
всех видных домах. Но в этом крайне замкнутом кругу, где буквально все,
кто занимал какое-то положение, знали друг друга, состояние кошелька
значило не меньше, а в некоторых отношениях даже больше, чем родство и
связи. В видных семействах считалось неоспоримой истиной, что не только
происхождение, но богатство - основа основ всякого счастливого и
добропорядочного супружества. Поэтому, хотя и признавалось, что Клайд,
безусловно, приемлем в обществе, родители, однако, не считали его
подходящим женихом для своих дочерей, так как, по слухам, средства его
были весьма скудны. И, не забывая посылать ему приглашения, они в то же
время не забывали предупредить своих детей и родственников, что слишком
частые встречи с ним нежелательны.
предостережения и замечания родителей и друзей пока были не слишком
строги, и потому Клайда часто приглашали на такие вечера и собрания
молодежи, которые его больше всего интересовали: на те, которые начинались
и заканчивались танцами. И хотя кошелек его был тощ, он делал успехи.
Сондра, которая не на шутку увлеклась им, очень скоро поняла, что денег у
него в обрез, и старалась сделать так, чтобы дружба с нею была для него
возможно менее разорительна. Ее примеру последовали Бертина и Грэнт
Крэнстоны и многие другие - поэтому в большинстве случаев Клайд мог
принимать участие в различных вечерах и развлечениях, особенно если они
происходили в самом Ликурге, и ничего при этом не тратить. А когда его
приглашали за город, кто-нибудь из компании подвозил его в своем
автомобиле.
отношениях Клайда и Сондры, - в тот раз яснее, чем когда-либо прежде,
Сондра почувствовала, как сильно ее влечет к нему, - чаще всего именно она
заезжала за ним в своем автомобиле. Он и в самом деле очень ей нравился.
Его поклонение льстило ее тщеславию и в то же время задевало более тонкую
струнку ее натуры: ей так хотелось иметь рядом кого-то вроде Клайда -
юношу, который нравился бы ей, был из хорошего общества и притом всецело
от нее зависел. Она знала, что родители не одобрят ее сближения с Клайдом,
потому что он беден. Вначале она и не думала ни о какой близости с ним, но
теперь ей смутно этого хотелось.
представился только недели через две после встречи Нового года. Они
возвращались из Амстердама с веселой вечеринки. Доставив домой Беллу
Грифитс, а затем Грэнта и Бертину Крэнстон, Стюарт Финчли, правивший
автомобилем, обернулся и крикнул:
предложила:
вы пойдете домой. Хотите?
Уже четвертый час.
известно!
Стюарт ушел, а Сондра, усадив Клайда за стол прислуги, занялась
приготовлением шоколада. Клайда поразила сложная кухонная утварь: он
никогда не видел ничего подобного и с удивлением разглядывал все эти
признаки богатства и благоденствия.
приспособлений для стряпни!
обстановке до приезда в Ликург, а значит, его нетрудно удивить, - и
ответила небрежно:
она едва ли имеет представление о более скромной обстановке, чем эта, и
проникся еще большим благоговением перед миром, в котором она жила, -
миром изобилия. Какое богатство! Что за счастье жениться на такой девушке
и каждый день пользоваться всей этой роскошью. Иметь повара и слуг,
огромный дом, автомобиль, не работать на кого-то, а только отдавать
приказания. Эта мысль совсем захватила его. Кокетливые обдуманные движения
Сондры показались ему теперь еще более очаровательными. Видя, как много
значат для Клайда вещи, Сондра захотела подчеркнуть, что все окружающее
неотделимо от нее самой. Она поняла, что для Клайда она, как ни для кого
на свете, яркая звезда, воплощение роскоши и социального превосходства.
поразить Клайда, принесла из соседней комнаты серебряный сервиз
великолепной работы, налила шоколад в серебряный чеканный бокал и
поставила его перед Клайдом. Затем, легко подпрыгнув, уселась тут же на
столе.
на кухню, но это можно только когда нет повара. Он никого сюда не пускает.
повара в частных домах.
очень бедной семье. Однако это ее не оттолкнуло: Клайд уже слишком много
для нее значил. И когда он воскликнул: "Как это чудесно, что мы сейчас
вместе, - правда, Сондра? Подумать только, ведь я весь вечер не мог
сказать вам ни слова наедине!" - такая фамильярность ничуть ее не
рассердила.
маленьких туфельках были так близко от него, тонкий аромат ее духов