является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиозности;
присутствующим в очередной раз напомнили, что они должны придумать
что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон сидел молча, но медленно
закипал - только в случае с Харланом "медленно" означает пять секунд.
Наконец он заговорил. "Энтерпрайз", - сказал он, - проходит через
межзвездное искривление - прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За
несколько секунд корабль переносится через бамбиллион световых лет и
оказывается у гигантской серой стены. Стена означает конец всей вселенной.
Скотта пускает в ход ионные бластеры на полном заряде, они пробивают стену,
так что можно заглянуть за край всего сущего. И в отверстии, окутанное
невероятным белым сиянием, видно лицо Самого Господа".
грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно придумать что-то
грандиозное?" В ответ Эллисон сделал жест, как будто бьет этого парня, и
ушел. А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило. "Парамаунт"
уже довольно долго пытался начать работу над фильмом "Звездный путь".
Родденберри требовал, чтобы его имя было указано в числе авторов сценария
Беда в том, что он не умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз
использовавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, что
экипаж "Энтерпрайз" находит в глубоком космосе Бога, и Бог оказывается
безумцем, или ребенком, или и тем и другим. Меня дважды приглашали для
обсуждения сюжета. Доили и других писателей. "Парамаунт" никак не мог
принять решение и даже несколько раз пытался отстранить Джина от проекта,
пока тот не воспользовался услугами адвокатов Потом в "Парамаунт" снова
сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллер и Айснер и привели с
собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей был бывший установщик
декораций по имени Марк Трабулус.
Трабулусом, последним.., из всех невежественных неудачников, которым
"Парамаунт" поручал делать картину. Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал,
что требуется грандиозный сюжет и все, что ни предлагается, кажется
недостаточно грандиозным. Я придумал сюжет. Джину он понравился, и Джин
назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу отменили но
наконец мы все же сошлись - 15 декабря. Джин (Родденберри), Трабулус и я
встретились в кабинете Джина на студии "Парамаунт".
вселенной и возвращении во времени в плейстоценовый период, когда впервые
появляется человек. Я предложил параллельное развитие рептилий, которые
могли бы стать господствующим видом на Земле, если бы не победили
млекопитающие. Предложил чуждый разум из далекой галактики, где змеи
действительно стали господствующим видом; и вот разумная змея прилетает на
Землю в будущее "Звездного пути" и видит, что ее соплеменники уничтожены;
она возвращается в далекое прошлое Земли, чтобы исказить временной поток и
дать возможность пресмыкающимся победить млекопитающих. "Энтерпрайз" летит в
прошлое, чтобы восстановить правильный ход времени, находит пришельца-змею,
и тут перед человеческим экипажем встает дилемма: имеет ли он право
уничтожить целый вид, чтобы обеспечить собственное господство в настоящем и
будущем? Короче говоря, в сюжете переплетаются время и пространство, этика и
мораль.
майя был точно такой же календарь, как у нас, так что они непременно
происходят от пришельцев Можно ли поместить в фильм несколько майя?
и сказал:
сказал, что ему нравятся майя и если я хочу работать над картиной, то должен
придумать, как их туда запихнуть. Тогда я сказал:
окончилось мое участие в фильме "Звездный путь". У все мы, прочие смертные,
мы, не умеющие произнести нужные слова в нужное время, можем только
воскликнуть:
и получил за них - беспрецедентный случай - три премии Гильдии писателей
Америки за лучший телесценарий и вел ожесточенную войну, своего рода
творческую герилью, с другими телепродюсерами, которые, как он считал,
унижают его творчество и само телевидение ("превращают в какую-то кухню", по
собственным словам Эллисона). В тех случаях, когда он считал, что в сценарии
слишком мало осталось от него самого, и не хотел, чтобы его имя появлялось в
титрах, он использовал псевдоним Кордвайнер Берд - имя, которое возникает в
"Странном вине" (Strange Wine) и в "Нью-йоркском обозрении птиц" - в
необыкновенно забавном рассказе, который можно назвать "Седьмое посещение
Чикаго Брентано".
таким образом буквальное значение псевдонима, который Эллисон использует в
тех случаях, когда считает, что его сценарии безнадежно искажены, - "тот,
кто делает обувь для птиц". Я полагаю, что это неплохая метафора всякой
работы для телевидения и очень хорошо раскрывает степень полезности этой
работы.
людях, и о литературе ужасов не должна рассказывать о личностях писателей;
такую функцию выполняет журнал "Пипл" (который мой младший сын, с
необыкновенной критической проницательностью, упорно называет "Пимпл"
<Игра слов: "Пипл" (People) - "Люди"; "Пимпл" (Pimple) "Прыщ".>). Но в
случае с Эллисоном личность писателя и его творчество так тесно
переплетаются, что невозможно рассматривать их в отрыве друг от друга.
(1978). Но каждый сборник Эллисона, кажется, основан на предыдущих
сборниках, каждый - это своего рода отчет внешнему миру на тему "Вот где
Харлан сейчас". Поэтому необходимо эту книгу рассматривать в более личном
отношении. Эллисон требует этого от себя, что не имеет особого значения, но
того же требуют его произведения.., а это уже важно.
противоречий. Сам он не считает себя романистом, но тем не менее написал по
крайней мере два романа, и один из них - "В стиле рок" (Rockabilly) (позже
переименованный в "Паучий поцелуй" (Spider Kiss)) - входит в первую тройку
романов о людоедском мире музыки рок-н-ролла. Он не считает себя фантастом,
однако почти все его произведения - фантастика. Например, в "Странном вине"
мы встречаем писателя, за которого пишут гремлины, так как сам герой
исписался; встречаем хорошего еврейского мальчика, которого преследует
умершая мать ("Мама, почему ты не уходишь из моего ранца?" - в отчаянии
спрашивает Лэнс, хороший еврейский мальчик. "Я видела, как ты вчера вечером
играл сам с собой", - печально отвечает тень матери).
(Croaloan) Эллисон утверждает, что он сторонник свободного выбора по
отношению к абортам, точно так же как в своих произведениях и эссе на
протяжении двадцати лет называет себя либералом и сторонником свободы мысли
<Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, которую Харлан
читал осенью 1974 года в университете Колорадо. Он только что закончил
своего страшного "Хорвата", а за два дня до этого подвергся вазектомии. "У
меня все еще идет кровь, - сказал Харлан аудитории, - и моя жена может это
подтвердить". Жена подтвердила, и какая-то шокированная престарелая пара
направилась к выходу из аудитории. Харлан с кафедры добродушно помахал им.
"Спокойной ночи, друзья, - сказал он. - Простите, что это не то, чего вы
хотели". - Примеч. автора>, но "Кроатоан", как и почти все рассказы
Эллисона, проникнут такой же строгой моралью, как слова ветхозаветных
пророков. В этих превосходных рассказах ужаса мы видим то же, что в "Байках
из склепа" и "Склепе " ужаса": в кульминации грехи героя, как правило,
обращаются против него самого.., только у Эллисона это усилено в десятой
степени. Но одновременно с тем произведения Эллисона пронизаны острой
иронией, и поэтому наше ощущение того, что правосудие свершилось и
равновесие восстановлено, слегка ослаблено. В рассказах Эллисона нет
победителей или побежденных. Иногда там есть выжившие. Иногда выживших нет.
живущих под улицами Нью-Йорка, - смотри также книгу Томаса Пинчтона "В."
(V.) и забавно-ужасный роман Дэвида Дж. Майкла "Тур смерти" (Death Tour),
это необыкновенно распространенный городской кошмар. Но на самом деле
рассказ Эллисона посвящен абортам. Возможно, он и не противник абортов (хотя
в предисловии к рассказу Харлан нигде не утверждает, что он их сторонник),
но рассказ куда острее и тревожнее, чем те помятые образцы желтого
журнализма, которые сторонники движения "все имеют право на жизнь" таскают в
своих бумажниках и сумках, чтобы помахать у вас перед носом, - рассказы,
будто бы написанные от лица ребенка, еще находящегося в чреве. "Не могу
дождаться, когда увижу солнце и цветы, - произносит зародыш. - Не могу
дождаться, когда увижу улыбающееся лицо мамы..." Кончается рассказ,
разумеется, словами:
аборта зародыш в канализацию. Женщины, которые делали операцию подруге
героя, Кэрол, собрали свои инструменты и ушли. Кэрол, обезумев, требует,
чтобы герой нашел зародыш. Стремясь успокоить ее, он выходит на улицу с
ломом, поднимает люк.., и спускается в иной мир.
пятидесятых на
"подарим-ребенку-маленького-кро-кодильчика-ну-разве-он-не-прелестный?".
Ребенок, получив крокодила, держит его дома несколько недель, а потом
маленький аллигатор вдруг перестает быть маленьким. Он кусается, может быть,
Шломо Вульф
Контровский Владимир
Орлов Алекс
Андреев Николай
Роллинс Джеймс