непринужденно.
ясно почувствовала, что никогда больше не увидит его. Медленно, опустив
голову, она прошла к себе в спальню - лицо ее снова стало матово-бледным и
по-юному свежим, совсем как в былые дни, только она этого не видела, хоть
и стояла перед зеркалом. Стефен выглядел таким усталым - и физически, и
морально - и казался таким странным. Неужели правда, что ее чувство к нему
умерло? Она не знала. Слезы повисли у нее на ресницах и медленно потекли
по щекам.
Каролиной. Я обязана это сделать".
3
происшествий, но сейчас волна событий, поднявшаяся после посещения Глина,
неожиданно захлестнула его. Дней через двенадцать после его встречи с Клэр
пришло письмо на Кейбл-стрит со штемпелем Стилуотера. Дженни, простая
душа, не ведающая гордыни и привыкшая уважать родственные чувства, часто в
глубине души желала, чтобы Стефен помирился со своими родными - пусть даже
они откажутся признать ее, - и сейчас, приняв письмо, положила его на
тарелку мужа, который еще не пришел с реки.
оно от Глина, ибо неоднократные намеки Ричарда подготовили его к мысли,
что он должен получить какое-то известие, но, вглядевшись в почерк на
конверте, нахмурился и снова положил его на тарелку. Однако после ужина он
вскрыл письмо и, заметив через некоторое время, с каким напряженным
интересом смотрит на него жена, сказал:
сами слова, но и та серьезность, с какою они были сказаны. Он погладил ее
руку. Рассудительность Дженни, ее прямодушие и простота, казалось,
неизменно возвращали его к действительности из той причудливой дикой
страны, где он бродил один. И он снова - уже в который раз - подумал о
том, сколь многим он обязан не только ее веселой, здоровой, щедрой натуре,
ее сдержанности и добродушию, но и ее чутью, ее инстинктивному пониманию
человеческой природы. Ее сочувствие - молчаливое сочувствие, которое она
дарила ему, когда он впадал в уныние, - действовало, как целительный
бальзам. Ее скромные вкусы и желания, сводившиеся к "чашечке крепкого
чайку" или приобретению нового половика для кухни, отсутствие зависти, ее
поистине детский интерес к более богатым и счастливым, чьи фотографии
печатают в журналах, которые она внимательно изучала, казались ему
необычайно трогательными. А разве не чудесным даром была эта спокойная
деловитость, с какой она хозяйничала в доме, и это умение сохранять
присутствие духа в трудную минуту! В ней была подлинная романтика,
романтика здравого смысла и доброты, романтика женщины, с которой можно
мирно спать в теплой постели. Какими нелепыми и никому не нужными казались
сейчас Стефену его скитания и злоключения в сравнении с жизнью в этом
доме, куда она его впустила и где он обосновался прочно и навсегда.
не впасть в сентиментальность, добавил: - Поделом мне! Нечего было ходить
в эту проклятую оперу.
вокзал Виктории, где под центральными часами его должна была ждать
Каролина. Утро выдалось хмурое и дождливое, так что работать все равно
было невозможно, и это несколько смягчило дурное настроение Стефена,
умерило нежелание, с каким он делал эту никому не нужную уступку
родственным чувствам. Последние несколько дней он почему-то испытывал
невероятную усталость. Его всегда огорчало наступление в Лондоне поры
осенних туманов, и, поскольку из-за кашля он не спал добрую половину ночи,
на душе у него, когда он подъезжал к вокзалу, было далеко не весело.
тут заметил, что часы показывают уже больше одиннадцати. Неужели Кэрри,
это олицетворение пунктуальности, могла опоздать, подивился он. И в ту же
секунду увидел у книжного киоска невысокую женщину средних лет, с
седеющими волосами, одетую в мешковатый коричневый шерстяной костюм, -
что-то я ней показалось ему знакомым. Тут и она заметила его, и ее широкое
озабоченное лицо осветилось улыбкой. Она быстро направилась к нему и,
взволнованно ахнув, схватила за руку. Это была его сестра, хотя он с
трудом узнал ее.
погоде обрести душевное равновесие. - Льет как из ведра.
зонтик у меня, как на грех, вывернуло. - Снова неестественно хмыкнув, она
со вздохом указала на зонтик - жалкие черные лохмотья на погнутых спицах,
- который держала в руке. И добавила: - Я думаю... его все же можно будет
починить.
привокзального ресторана.
местечко - "Медный чайник"... там совсем по-домашнему... и близко: через
дорогу, возле "Паласа".
ответвлявшемся от Виктория-стрит, обнаружили это заведение, выкрашенное
блекло-зеленой краской, в витрине которого, среди банок с джемом и
черствых булочек на железном подносе, спала большая черная кошка.
Поднявшись наверх в маленькую комнату, где гулял сквозняк и в этот час
почти никого не было, они сели за столик из мореного дуба, на котором
стояла шаткая ваза с бумажными цветами, кружка для пожертвований в фонд
приюта доктора Барнардо и колокольчик, какой в Швейцарии подвязывают
коровам. Стефен позвонил, - раздался невероятный трезвон, и в зале
появилась высокомерная особа в сером вязаном жакете; через некоторое время
она принесла им две чашки бурого, чуть теплого пойла и горку худосочных
пирожных.
болтала о погоде, о видах на урожай, о перспективах предстоящей охоты на
лисиц, но как только они остались одни, плечи ее поникли, она умолкла и
принялась уныло помешивать жидкость в выщербленной чашке.
удостоверившись, что их никто не подслушивает, - мне придется начать с
начала. Ты ничего не знаешь?
силами перед мучительным признанием, - ...мы расстаемся с усадьбой.
обстоятельства... при условии, что мы будем жить по-прежнему недалеко от
церкви.
Моулд, - без всякого вида из окон, без сада, всего четыре комнаты и такие
крошечные, что негде повернуться. Ах, боже мой, боже мой, это просто
невыносимо!
слова и снова переживала постигшую ее беду, Каролина не могла не заметить,
как мало взволновали брата эти страшные вести. Он с поистине непостижимым
спокойствием молча смотрел на нее. Затем сказал:
как ты жаловалась, что наш дом слишком велик и старомоден и тебе трудно
поддерживать в нем порядок. Вполне может статься, что этот кирпичный домик
ты найдешь более удобным.
дом Десмондов на протяжении двухсот лет. Ты знаешь, как гордится им отец,
как он его любит. Сама земля, на которой он стоит, священна для нашей
семьи. Неужели все это тебе безразлично?
Когда-то для меня это много значило. А теперь нет. - Он помолчал. - Кто же
его покупает?
собирается поставить цементный заводик на холмах Даунс, возле старой
каменоломни, как раз напротив нашего дома. Это просто неслыханно... весь